С детства мальчик овладел двумя важными навыками: научился слушать и читать. И уделял развитию этих навыков очень много времени.
Он посещал библиотеки и там буквально глотал книги. Мальчик посещал лектории по самым разным тематикам. Слушал рассказы моряков, вернувшихся из дальних странствий. Солдат – возвратившихся с войны.
Он вырос и стал интересным собеседником. Его начали приглашать в различные клубы, лектории. Пригласили преподавать в университете.
Он так живо описывал места, ситуации, трактовал тексты. Анализировал картины известных художников и исторические события, которые они иллюстрировали. Его слушатели будто смотрели фильм – так явно и ярко представляя услышанное, будто они сами побывали в дальних странах, перенеслись в другое время, другую эпоху, а голос рассказчика – будто был голосом за кадром.
Он стал настолько популярен, что билеты на его лекции по истории, искусству, истории искусства, по литературе и философии стоили дороже билетов на концерты звёзд эстрады.
На своих лекциях он не использовал никаких наглядных средств. Они не были нужны ни ему самому, ни его слушателям: он визуализировал всё описываемое своей речью. Слушатели были уверены, что он лично присутствовал при всех исторических событиях, будто он обладал машиной времени, которая помогала ему готовиться к лекциям.
При этом, он жил очень скромно. У него и обычного автомобиля то не было. Все доходы от лекций он жертвовал детям.
Он никогда не путешествовал и не был ни в одном из мест, которые описывал так живо и ярко, будто жил там. Долго.
Он ни разу в жизни не покинул родной город. Он просто умел слушать и любил читать.
