Писатель Илья Розенфельд

Сара Марковна говорит, что женщины любят ушами. И что все они разные. И все красивые. И всем нравится, когда им признаются в любви и посвящают стихи. Дорогая Сара Марковна, от имени всех мужчин посвящаю этот скромный вирш всем женщинам - в Вашем лице: Женщина-снег, Женщина-слякоть, Женщина-свет, Женщина-тьма, Женщина-жесткость, Женщина-мягкость, Женщина-нет, Женщина-да. Женщина-кислая, Женщина-мёд, Женщина-грусть, Женщина-радость, Женщина-пламя, Женщина-лёд, Женщина-прелесть, Женщина-гадость. Много их разных – на вкус и на цвет, Заразных, прекрасных – Бабетт и Жоржетт. Пускай заражает нас только их смех, Пусть нас украшают и дарят успех!

С тех пор, как моя Кнопка залопотала по-русски, воюю с ней за правильное произношение таких слов, как «грузовик» и «холодильник». По-кнопски они звучат так: «грузовек» и «холодельник». Сегодня в разговоре прозвучал «холодельник». Я, как всегда, замечаю и говорю: «Правильно это слово звучит "холодильник"». И Ноа Ильинична тут же мне заявляет (на иврите): «Меня так произносить не учили». Я ей: «Да, ну! Сколько себя помню, только я и учил тебя правильн ому произношению!» (и это, правда) Через несколько минут она идёт к неработающему холодильнику (который мой бывший тесть использует в качестве шкафа) за шоколадной вафлей. Я спросил, куда мадемуазель Розенфельд направляется. Ноа мне в ответ: «В холодельник». И тут же: «Он же не холодит».

Кулинарное. Сара Марковна пообещала сварить сказочный борщ. Но не сказала, из какой сказки. И борща хочется, и догадки мучают.

Он долго сидел на скамейке, сосредоточенно ковыряясь в носу, не обращая внимания на косые взгляды прохожих. Те, кто хотел сесть в тени большого дерева, предпочитали обойти скамейку стороной, несмотря на августовскую жару. В итоге, вытащив из носа особенно крупную козявку, он осмотрел её, убедился, что и эта зелёного цвета, и аккуратно положил рядом с остальными на газетный лист, где уже сохло два десятка таких же "экземпляров." Его совершенно не волновало, что вокруг ходят шокированные или брезгливые сограждане — он был поглощён своей задачей, поставленной перед ним партией. Ведь на кону стояли важные научные данные, возможно, даже чьи-то жизни. Пересчитав добытые артефакты, он достал из кармана помятый блокнот и записал дату, место проведения "раскопок" и общее число образцов. Закончив с полевыми записями, он бережно поместил добычу в целлофановый пакет и отправился в лабораторию, где эти образцы ждала серия экспериментов, химических анализов и тестов на выживаемос...

Всю свою сознательную жизнь он искал ответ на один вопрос: кто он такой? Путь к этому поиску начался с непонимания и непринятия окружающих. Часто их недоверие перерастало в агрессию. Люди боятся того, чего не понимают, и он это знал. Примирившись с тем, что изменить других ему не под силу, он решил измениться сам. В лучшую сторону — как ему казалось. В детстве он, как и многие, увлёкся коллекционированием марок. Но если сверстников привлекали темы спорта и космоса, то его — картины великих художников. В первом классе он сочинил стихотворение, которое принесло ему победу на городском конкурсе. Но он не умел драться. Пока другие мальчишки шли в секции бокса и футбола, он выбрал музыку и стал учиться игре на аккордеоне. Однако это быстро наскучило. Тогда он решил попробовать настольный теннис, но и там надолго не задержался. Попробовал свои силы в боевых искусствах, но каждый раз терял интерес. Годы шли, а поиск себя продолжался. В университете он изучал то, что было ему интересно, не зад...