Писатель Илья Розенфельд

Быть пьяным – значит быть живым. Ведь мёртвые не пьют.  Картина Юла Ханчаса, вдохновившая на этот рассказ. В одном из городских подвалов хранилась коллекция пустых бутылок. Разной формы, высоты, объёма – они напоминали людей, каждая со своим характером. Но всех их объединяло одно: они были пусты, жизнь давно покинула их. Когда-то в них бурлило, кипело содержимое, но люди выпили всю жизнь, обескровив их, обрекши на смерть. Бутылки были разного происхождения: в одних плескалась кровь аристократов, другие довольствовались простым пивом. Их можно было разделить и по "половому признаку": деревенские пышки и их мужья-кузнецы, городские франты и их худые жены... Теперь все они были равны – смерть уравняла их. При жизни бутылки были сыты и пьяны. Кто-то наслаждался жизнью дольше, кто-то меньше. Всё зависело от того, насколько востребовано было их содержимое. Впрочем, некоторым нравится и сам сосуд, особенно коллекционерам. Одних покупали и ставили в...

К началу старости, когда муж вышел на пенсию, жена его возненавидела. Её раздражало всё: его манера говорить, почерк, книги, которые он постоянно цитировал, его шутки, запах, поведение. А он продолжал её безумно любить. Она сожалела, что не рассталась с ним раньше. Теперь, когда старость и болезнь ослабили его, она была вынуждена ухаживать за ним, и ненависть только росла. Он брюзжал, кричал, бредил по ночам. Он пытался что-то ей сказать, но она не понимала. Ненависть переросла в озлобленность. Она начала делать ему мелкие пакости, наслаждаясь своей властью над ним. Вскоре муж потерял дар речи и оказался полностью парализован. Женщина ждала его смерти как избавления. И он умер. Она впервые за много месяцев выспалась. Утром, обнаружив его бездыханное тело, она почувствовала радость и облегчение. Но когда она увидела его лицо, искаженное улыбкой, с которой он когда-то ...