Писатель Илья Розенфельд

Вас всегда интересовал ответ на вопрос, как это Дед Мороз успевает за одну ночь облететь весь мир, зайти в каждый дом и подарить каждому ребёнку на Земле подарок, о котором тот целый год мечтал, с нетерпением ждал и даже не ложился спать, чтобы увидеть Деда Мороза и получить от него подарок лично? Многие дети засыпали, так и не дождавшись Деда Мороза, но, найдя утром желанный подарок, продолжали верить в новогоднее чудо. Давайте приоткроем завесу секретности, скрывавшей Деда Мороза! Как ни странно, ответы будут простыми. Даже слишком. Но это не значит, что они неинтересные.  Давайте начнём с самого простого: как же Деду Морозу удаётся быть вездесущим? Вы же знаете, что когда на одном полушарии Земли – ночь, на другом – день. И наоборот. Получается, у Деда Мороза в запасе не одна ночь, а целых две! Волшебство, правда?   С одной стороны, это упрощает его задачу. А с другой – сильно усложняет её: ведь ему приходится колесить по миру сутки напролёт, чтобы не оставить ни одног...

— Доктор, Вы лечите следствие, а не причину. Возможно, когда-нибудь человечество окончательно победит рак. Но пока, в 2118 году, люди научились с ним лишь «дружить»: сосуществовать, не умирая. Десятилетиями лучшие умы искали панацею, а врачи лишь бессильно разводили руками, теряя пациентов в высокотехнологичных, но бесполезных палатах. Всё изменилось, когда в онкологическое отделение попал старый философ-экзистенциалист. Годы изнурительной борьбы превратили его из теоретика в жесткого практика. Он не смирился, но и не стал вести заведомо проигрышную войну на истощение. Он принял свой недуг, словно пригласив его на танец — как учил когда-то рабби Менахем-Мендл из Коцка. Одно только это изменение восприятия парадоксальным образом продлило ему жизнь на несколько лет. Однажды во время ночного обхода его лечащий врач, уставший от бесконечных поражений, присел на край кровати. Философ смотрел на голографические снимки своих метастазов и вдруг произнес: — Доктор, Вы лечите следствие, ...

Можно условно выделить 7 типов людей, подобно 7 нотам – от До до Си. Люди типа «До» Это дети. У них всё ещё впереди. Они находятся в начале своего жизненного пути, и жизнь их усеяна нотами-вехами. Впрочем, и среди взрослых встречаются представители этого типа – те, кто не хочет взрослеть. Одних они подкупают своей наивностью, других поражают глупостью. Люди типа «Ре» Это те, кто уже прожил часть жизни и, набив шишки, так и не осмыслил полученный опыт. Не сделал выводы. Они снова и снова наступают на одни и те же грабли. Кажется, порой им даже нравится этот процесс. Люди типа «Ми» Они считают, что чего-то добились в жизни, даже если это не так. Часто используют местоимение "мы", словно говоря от лица некой группы. Зачастую изъясняются лозунгами. Им не важно мнение окружающих, но это не от большого ума: они не умеют критически оценивать себя и свои поступки. Зато, в основном, критикуют других. Среди них часто встречаются мизантропы. Люди типа «Фа» Люди типа «Фа» социально завис...

Мы часто проходим или проезжаем рядом с этими ограждёнными забором площадками, где стоят, лежат, а иногда – и висят автомобили. Точнее, то, что от них осталось. Когда-то они верой и правдой служили своим хозяевам, но не смогли уберечь их от аварии. После этого и те, и другие попали на кладбища. Многие машины до сих пор гложет чувство вины. У других развился настоящий комплекс. Эти площадки, где ржавеют избитые судьбой развалюхи, а иногда – просто груды металла, тоже называют кладбищами. Кладбищами автомобилей. Там их последнее пристанище. Туда приходят за деталями, уцелевшими в авариях. Эти детали нарасхват. Да, и на мёртвых делают бизнес. А для машин – это сущий Ад. Их кромсают живьём. Разрезают на части. Извлекают органы. Но эти, как могло показаться на первый взгляд, останки, с некогда бурлившей в них жизнью, стремительно рвавшие вперед по дорогам с ревом моторов… ещё не умерли. Даже попав на кладбище. В них ещё теплится надежда вырваться на свободу. А значит, жизнь ещё не покинула ...

С самого раннего детства мальчик жадно впитывал знания: он научился слушать и читать. Он пропадал в библиотеках, глотая книги одну за другой, и часами сидел в лекториях, слушая выступления по самым разным темам. Он слушал рассказы моряков, вернувшихся из дальних странствий, и солдат, прошедших войну. Шли годы, и мальчик вырос, превратившись в эрудированного и интересного собеседника. Его начали приглашать в различные клубы и лектории. Вскоре он уже преподавал в университете. Он так живо описывал исторические события, места и ситуации, так проникновенно трактовал тексты и анализировал картины известных художников... Его слова будто оживали, рисуя в воображении слушателей яркие картины прошлого. Они словно смотрели захватывающий фильм, переносясь в далекие страны и эпохи, а голос рассказчика словно был голосом за кадром. Он стал настолько популярен, что билеты на его лекции по истории, искусству, истории искусства, по литературе и философии стоили дороже билетов на концерты звёзд эстрады...

Этот текст — часть цикла «Мемуары нерождённых» . Время Рассказ одиннадцатый . Краткое предисловие. Цикл "Мемуаров нерождённых" был задуман как сборник из 10 коротких рассказов, сюжеты которых пересекаются между собой. Этот цикл был написан и закончен (как я полагал на тот момент) в 2014 году.  В 2018 году я показал мои рассказы одному виртуальному знакомому, который посоветовал добавить в цикл "Мемуары нерождённого времени". Я принял его идею, за которую искренне благодарен ему, и вот, что у меня получилось. Нерождённое время, свернувшееся в собственной бесконечности, наблюдает миры, которым так и не суждено возникнуть. Время шло, бежало, летело. Текло. Это казалось настолько естественным, насколько оно было необходимо. Время разрывалось между всеми, кому оно было нужно. А нужно оно было всем. Во все времена, эпохи, в параллельных реальностях, мирах. Все настолько привыкли к нему, что его существование считалось само собой разумеющимся – как существование солнца,...

Быть пьяным – значит быть живым. Ведь мёртвые не пьют.  Картина Юла Ханчаса, вдохновившая на этот рассказ. В одном из городских подвалов хранилась коллекция пустых бутылок. Разной формы, высоты, объёма – они напоминали людей, каждая со своим характером. Но всех их объединяло одно: они были пусты, жизнь давно покинула их. Когда-то в них бурлило, кипело содержимое, но люди выпили всю жизнь, обескровив их, обрекши на смерть. Бутылки были разного происхождения: в одних плескалась кровь аристократов, другие довольствовались простым пивом. Их можно было разделить и по "половому признаку": деревенские пышки и их мужья-кузнецы, городские франты и их худые жены... Теперь все они были равны – смерть уравняла их. При жизни бутылки были сыты и пьяны. Кто-то наслаждался жизнью дольше, кто-то меньше. Всё зависело от того, насколько востребовано было их содержимое. Впрочем, некоторым нравится и сам сосуд, особенно коллекционерам. Одних покупали и ставили в...

К началу старости, когда муж вышел на пенсию, жена его возненавидела. Её раздражало всё: его манера говорить, почерк, книги, которые он постоянно цитировал, его шутки, запах, поведение. А он продолжал её безумно любить. Она сожалела, что не рассталась с ним раньше. Теперь, когда старость и болезнь ослабили его, она была вынуждена ухаживать за ним, и ненависть только росла. Он брюзжал, кричал, бредил по ночам. Он пытался что-то ей сказать, но она не понимала. Ненависть переросла в озлобленность. Она начала делать ему мелкие пакости, наслаждаясь своей властью над ним. Вскоре муж потерял дар речи и оказался полностью парализован. Женщина ждала его смерти как избавления. И он умер. Она впервые за много месяцев выспалась. Утром, обнаружив его бездыханное тело, она почувствовала радость и облегчение. Но когда она увидела его лицо, искаженное улыбкой, с которой он когда-то ...

Они выглядели так устрашающе, что редкий смельчак осмеливался войти в лес ночью. Да и днём мало кто рискнул бы приблизиться к опушке, где росли эти гигантские, искорёженные, причудливо изогнутые деревья: дубы-колдуны с распростёртыми крючковатыми ветвями, кедры-чародеи, сосны-монстры, ели-метели, осины-ассасины. Всем своим видом они будто кричали: «Не подходи! Опасно для жизни!» Казалось, что сама Смерть поселилась на этой опушке, поджидая тех, кто готов встретиться с ней. Некоторые из деревьев напоминали застывшие статуи Старухи с косой, чьи ветви-вихры колыхал лишь ветер. Тем не менее, немногие, осмелившиеся посетить это зловещее место, видели там и другие образы: одни узрели Всадника Апокалипсиса, другие — устрашающего дракона, рожденного буйной фантазией и страхом. Те, кто однажды увидел их, запоминали эти образы навсегда. По ночам мрачные, леденящие душу воспоминания возвращались к ним в кошмарах, и зловещие деревья переставали стоять безмолвными и вкопанными в землю. Они ожив...

На огромном складе хранились мысли. В зависимости от формы и содержания они размещались в колбах, ящиках, коробках – каждая на своем месте, пронумерованная и учтенная. Постоянно проводился их учёт, инвентаризация, аудит. Жидкие мысли хранились в закрытых колбах и бутылочках, закупоренных бутылках, порошкообразные и вообще сыпучие – в мешочках и пакетиках, в коробочках. Некоторые просто висели в воздухе. Другие содержались на различного рода носителях. По содержанию мысли делились на категории: идеи, предложения, аргументы, доводы, соображения, постулаты, тезисы и пр. Они были разного цвета и запаха. Некоторые были приятными, другие дурно пахли. Цвет их зависел от настроения, состояния здоровья – как физического, так и душевного: одни были рождены в бреду и в жару, и по форме, и по содержанию – были бредовыми. Иные отличались здравым смыслом, особенно – рождённые в трезвом уме, когда голова была холодной. Были среди них и логичные, рациональные, но и лишённые логики и рационала. Некотор...

Он был знаменитым актером, снискавшим мировую славу. Многочисленные роли в кино и театре сделали его имя известным каждому. Казалось, что каждая сыгранная им роль была настоящим перевоплощением. Он не просто надевал маску, он становился своими персонажами – судьями и осужденными, палачами и жертвами, строителями и разрушителями. Он снимался в исторических картинах и фильмах о далеком будущем, словно путешествовал во времени. Играл знаменитых современников, которые с восхищением узнавали себя на сцене и экране. И это было лучшей наградой за его труд. Режиссеры ценили его за профессионализм: все сцены снимались практически с первого дубля. Монтажеры тоже были довольны – материал превращался в киноленту легко и быстро. Актер всегда был тем, кого от него ожидали, кого требовалось воплотить. В канун своего юбилея актер получил от агента новый сценарий. С первых строк он понял, что это биографический фильм о его собственной жизни. Перед глазами пронеслось голодное детство, разгрузк...

Он с лёгкостью отбил первый натиск. Покрытый потом, блестящим на его мускулах, которым позавидовал бы сам Аполлон, он казался неприступным, словно скала. Но отдых был недолгим: через несколько секунд его атаковали снова, с удвоенной силой. «Не спать!» — скомандовал он себе. Пот застилал глаза, а искусственное освещение поля боя ослепляло его. Резкая, громкая музыка, льющаяся от нападающих, то и дело сбивала его с толку. Со второй атакой он справился, но с небольшими потерями: одежды на нём осталось меньше, и она едва прикрывала его бедра. Глотнув двойного виски, он встал в стойку, готовясь к третьему, неизбежному натиску. Внезапно, слева донеслось слово «десант». К этому он был не готов. Его обходили со всех флангов, и даже сверху. Несмотря на опыт и былые победы, он осознал: бой проигран. Вечер стриптизёра обернулся поражением. Полностью обнажённый и обессиленный, он сдался ликующим дамам.

Вы думаете, что работать Богом – это скучно? Что это непыльная работа? Как бы не так! Ему постоянно приходилось решать массу проблем. Находить, изобретать способы их решения. Так, например, проблему одновременного нахождения повсеместно Бог решал с помощью репликации. При этом таким же макаром, он пользовался различными визуальными эффектами для усиления эффекта уверования в него (благо, технологии позволяли это). Так, например, одному человеку он являлся в образе босого седовласого старца с бородой, платьем до земли и, обязательно, посохом. Волосы на его голове были такими же длинными, как и борода. Иногда старец носил сандалии. Другому человеку он являл себя девушкой неземной красоты в джинсах, футболке и кроссовках, жвачкой во рту, которую она постоянно надувала и лопала. Она смотрела на мужчину взглядом порномодели, искушая его и гарантируя божественный секс, выражая всем своим видом один единственный посыл: fuck me! Он отрывался по полной, проверяя их восприятие и бдительность...

Маркетинговая стратегия основывалась на Единобожии с несколькими именами. Человек постоянно совершенствовал своё изобретение, улучшал систему маркетинга, наращивал темпы продаж, писал инструкции, создавал апдейты и апгрейды продукта под названием «Бог». Всем этим целям одновременно служили Тора, Библия и Коран. (Но так было далеко не всегда.) В остальных случаях использовались упрощённые тексты для менее массовых потребителей. Стоит отметить, что продукт существовал во множестве моделей, типов, разновидностей. И даже полов. Сначала их вообще было превеликое множество, целые пантеоны. И как в любом коллективе, мужские особи всё время мерились — у кого длиннее, причём на виду у самок. Иногда это кончалось тем, что рождались новые божества разных полов. Иногда двуполые. Кстати, о самках. Они тоже плели интриги для соперниц, а иногда и для соперников. Зачастую сами попадали в свои же сети. Постоянные сбои в этих моделях привели человека к мысли, что стоит уменьшить их число. К тому же клие...