Пьяные бутылки

Быть пьяным – значит быть живым. Ведь мёртвые не пьют.

 Картина Юла Ханчаса, вдохновившая на этот рассказ.

В одном из городских подвалов хранилась коллекция пустых бутылок. Разной формы, высоты, объёма – они напоминали людей, каждая со своим характером. Но всех их объединяло одно: они были пусты, жизнь давно покинула их. Когда-то в них бурлило, кипело содержимое, но люди выпили всю жизнь, обескровив их, обрекши на смерть.

Бутылки были разного происхождения: в одних плескалась кровь аристократов, другие довольствовались простым пивом. Их можно было разделить и по "половому признаку": деревенские пышки и их мужья-кузнецы, городские франты и их худые жены... Теперь все они были равны – смерть уравняла их.

При жизни бутылки были сыты и пьяны. Кто-то наслаждался жизнью дольше, кто-то меньше. Всё зависело от того, насколько востребовано было их содержимое. Впрочем, некоторым нравится и сам сосуд, особенно коллекционерам.

Одних покупали и ставили в шкаф, в ожидании лучших времён или праздника. Других опустошали в тот же день. Богачи приобретали дорогие коньяки и виски, о чьём высоком социальном статусе можно было судить по вензелям, геральдике и качеству стекла. Бедняки же довольствовались дешевым вином или пивом в простых бутылках, принадлежавших к низшим сословиям.

У каждой бутылки, как и у каждого человека, была своя история. Они появились на свет в разных уголках земного шара. Содержимое бутылок словно определяло их национальность, мировоззрение, веру: немецкие бюргеры, итальянские аристократы, французские пижоны...

Одни были молодыми, весёлыми, жизнерадостными. Другие – скучными занудами. Третьи, добротные коньяки и бренди, надеялись состариться в своих бутылках. Но судьбу напитков определяли не их предпочтения.

Бутылкам из подвала, казалось, повезло больше, чем тем, что разбились в уличных баталиях пьянчуг или превратились в "коктейли Молотова". Но это была иллюзия. Человек, собравший их, умер, откупорив свою последнюю бутылку, и коллекция превратилась в мёртвый груз.

В действительности им повезло куда меньше. Разбитые сотоварищи хотя бы превратились в пыль, пошли на переплавку и обрели новую жизнь. А эти остались обречены на вечное забвение. Они были сухими и трезвыми. А значит, мёртвыми.

PS. История написана под влиянием творчества Юла Ханчаса и посвящается ему.