Писатель Илья Розенфельд

Слушая одну и ту же мелодию, разные люди представляли себе разные картины реальности — той, которую хотели или которой им не хватало. Одни слышали музыку дождя и представляли, будто он стучит по их окнам, стекает по желобам, моет мир, стирает грязь и враждебность, создает новый чистый, добрый и прекрасный мир — без войн, бедности и эпидемий. Без засухи. И они видели этот дождь так явно, что протягивали руку к нему в ожидании ощущения капель, падающих на их ладонь. Другие представляли себе иную реальность: они видели котлеты, жарящиеся в сковороде на кипящем масле. Они так явно видели котлеты, что пускали слюну в предвкушении обеда. Для них котлеты являлись символом мира без голода. Мира, в котором они хотели бы жить, окруженные заботой. И быть сытыми. Третьи видели картину, в которой они находятся в душе, под потоком теплой воды. И вместе с ними в душе находился любимый человек, и под звуки воды они занимались любовью. Этим людям больше всего хотелось жить в мире без разрухи, иметь к...

Старый дом хранил много тайн, но самой удивительной была душевая кабина на втором этаже. С виду обычная, она обладала невероятной способностью - перемещать во времени. Каждый вечер, перед сном, жилец дома заходил в душ. Теплая вода смывала не только грязь и усталость, но и весь прошедший день. С последними каплями, стекающими по его телу, он чувствовал, как время вокруг него сдвигается, и он оказывается в будущем. Это было его тайное путешествие, его личная машина времени. Он мог выбирать, как далеко шагнуть - на несколько часов, чтобы подготовиться к важному событию, или на целые дни, чтобы избежать неприятностей. Но однажды он решил пропустить вечерний душ. Он был слишком увлечен работой и забыл о своей необычной способности. На следующее утро он проснулся в том же дне, что и вчера. Часы показывали то же время, новости повторялись, а люди вокруг вели себя так, словно ничего не изменилось. Он понял, что застрял во времени. Он пытался выйти из дома, но дверь не открывалась. Телеф...