Писатель Илья Розенфельд

Пластинка "Который час?" с автографом и пожеланиями Яна Табачника Признаюсь честно, о моём  « официальном »  еврействе я узнал, заглянув впервые в классный журнал в первом классе школы. И в этом мне помогли нееврейские одноклассники. Вообще, мне, как и многим еврейским детям в Советском Союзе, именно сверстники «раскрыли» мне правду об этом факте. Тогда же я впервые задался вопросом, что значит быть евреем. И я начал понемногу собирать информацию. Благо, я уже был в том возрасте, когда мог в открытую слушать разговоры взрослых – как моих родителей и родственников, так и разговоры моих родных с друзьями, знакомыми и коллегами. И здесь не обошлось без «помощи» моих сверстников: они не разъяснили, что значит быть евреем (да и не могли бы – как в силу возраста, так и довольно приблизительного понимания предмета), но дали понять, что я не такой как они. Что я другой. Но, главное, что они донесли до меня, это то, что (как им объяснили их родители и окружающие) евреем...

Жили они долго. Дольше библейских долгожителей. Многие даже не помнили, когда появились на свет. На их планете, Хасталависта, существовали день и ночь, но все было наоборот: сначала свет, потом тьма. Время текло вспять. Год начинался зимой, а не заканчивался ею. Счет дней в месяце шел с конца, с 30-го или 31-го числа, а дней в году – от 365-го к 1-му. Календарь начинался с конца, начало которого мало кто помнил. Не растения произрастали из семян, а семена из растений и их плодов. И не куры несли яйца, а сами вылуплялись из них. Мужчины рожали детей, а женщины кормили семьи. Жители Хасталависты рождались на свет уже взрослыми, обладая всеми необходимыми знаниями и умениями. Землянину все это показалось бы странным. Но жителям Хасталависты их жизненный уклад казался логичным, ибо другого они не знали. Вместе с тем, он был лишен смысла. Все существовало на этой планете по принципу "задом наперед". Даже одевались жители этой необычной планеты п...

Приматов долго разглядывал надпись на стене: « Cherchez la femme ». Пытался понять, на каком это языке. Иностранных он не знал, а эта фраза явно превосходила длиной привычные трёхбуквенные слова, которыми пестрели заборы в его районе, но он упорно пытался её прочитать. На улице стоял мороз, Приматов вспотел, однако не сдавался. Увлёкшись, он даже забыл, что послан за водкой — в наказание за очередной проигрыш в карты. Проигрывал он так часто, что и сам уверовал: дурак он и есть дурак. Теперь, если кто-то в магазине, подъезде или метро кричал кому-нибудь: «Эй, дурак!», Приматов неизменно оглядывался, словно его окликнули по имени. Иностранных языков Приматов не знал, но упорно пытался прочитать написанное. Тут из подъезда вышла соседская дочка. Взглянув на надпись, она, опираясь на свои школьные познания, произнесла: «Шерше ля фам». И Приматова осенило. «Ё-моё! — воскликнул он. — Это ж про бабу, что ли?» Он так возгордился своим озарением, что окончательно забыл и про водку, и про св...

Этот текст является частью цикла   ЗАМЫСЕЛ: ОТ МОИСЕЯ ДО ИСКУССТВЕННОГО РАЗУМА Аллегория цюгцванга: бесконечная игра Запутина в шахматы с самим собой на глобусе, где фигуры — это танки и балалайки, а время нефти истекает. Царь всея Руси Запутин, повелитель медведей и балалаек, находился в цейтноте. Благо, в шахматы он играл (с самим собой, разумеется, ибо кто же ещё осмелится?), и смысл этого термина понимал довольно чётко. Песочные часы тикали, а фигуры на глобальной шахматной доске вели себя крайне непредсказуемо. Куда же еще послать войска? Генералы скребли по сусекам, мобилизуя последних шахматистов и балалаечников. С югов давил султан всея Турции Эрдоганов, гроза всех неверных и любитель золотых унитазов, мечтающий воссоздать Османскую империю и присоединить к ней хотя бы сочинский пляж. В княжестве египетском, отколовшемся от всея Турции, хитрый князь Сиси, балансирующий между Востоком и Западом, не мог гарантировать безопасность российских подданных в своих пределах, пре...

По этому поводу писали многие. Наука даже окрестила их «динозаврами». Но на самом деле всё было совсем не так. Они были разными: большими и маленькими, уродливыми и прекрасными, пёстрыми и одноцветными, мудрыми и глупыми. Среди них были и те, кто ненавидел свой род, и романтики. Разрушители и созидатели. Напоминает кого-нибудь? Они жили в своём мире, никого не трогали. Не искали друзей, но и не обзаводились врагами. Но, как известно, даже если ты никого не ищешь, кто-нибудь обязательно найдёт тебя сам. Ничто не предвещало беды. Драконы прилежно ходили на работу (где многоголовое начальство частенько тиранило и драконило подчинённых), занимались спортом — упражняясь в полётах на разные дистанции и высоты, в огнедышании и пламяизвержении. Они учились драконьим профессиям, потягивали огненные коктейли в кафе и с удовольствием ходили в дракино и драктеатры. Вечерами они любили заглянуть в уютные заведения на стаканчик-другой огненного коктейля. Но в один не столь прекрасный момент на Земле...

Разящий свинец: о смысле и бессмыслии слов «...Слово можно в разящий свинец перелить». Вадим Шефнер написал своё знаменитое стихотворение «Слова» в 1956 году. Для человека, прошедшего войну с первого до последнего дня, пережившего блокаду Ленинграда и видевшего смерть в упор, эти строки не были изящной литературной метафорой. Когда Шефнер писал, что слово можно «в разящий свинец перелить» или «полки за собой повести», он осознавал буквальную, физическую цену этого свинца и этих приказов. Он точно знал, что сказанное вслух имеет реальный вес, способный уничтожать или даровать жизнь. Спустя десятилетия эта истина никуда не исчезла, но мы научились её игнорировать. Словом можно убить,словом можно спасти, Словом можно полки за собой повести. Словом можно продать,и предать,и купить, Слово можно в разящий свинец перелить. Вадим Шефнер, 1956 С годами я всё лучше понимаю чувства других людей. И всё больше ценю свои. Мы привыкли разбрасываться словами, как обесцененной валютой. Выражаем эмоции ...

18.11.2015, 1:46. Коллеги . Я не из тех, кто мёрзнет на обочинах или выцепляет клиентов по барам ради быстрого минета в машине. Я выбрала другой путь. Но к коллегам отношусь с уважением: я прекрасно знаю, чего стоит просто оставаться на плаву в этой мясорубке. Сначала я завидовала «элитным». Со стороны это выглядит как глянцевая картинка: дорогие отели, статус, никаких тебе грязных приключений. Кажется, что можно быстро скопить нужную сумму, сменить лицо, страну и начать новую жизнь. Со стороны это выглядит как глянцевая картинка... Но не всё то золото, что блестит. Я насмотрелась на то, как заканчивают эти девочки и в какие переплёты они попадают. Элита — это всегда обслуживание высшего общества: крупных бизнесменов, чиновников, политиков. И если бизнесмены хотя бы делают своё дело, то политики превращают служение государству в обычный блядский бизнес. Не зря говорят, что политика сродни нашему ремеслу. Только эти ребята в пиджаках готовы идти по головам и предавать всех по...

17.11.15, 23:09 Тяжело оставаться красивой. Многие думают, что проституция — это золотая жила. Возможно, для тех, кто делает из неё бизнес: открывает свои салоны с претензией на эксклюзивность. Но для таких, как я, это просто тяжелый, выматывающий труд. Меня эксплуатируют по полной программе. Буквально. Дорогие машины, меха и бриллианты — это сказки для наивных. Я не из «элитных». Поэтому езжу на старом « Renault », снимаю комнату в мансарде и ношу украшения с натуральными камнями, но всё же не с бриллиантами. Я не из «элитных». Поэтому езжу на старом «Renault» и снимаю комнату в мансарде. Львиная доля заработка уходит на фасад. Мои фото в интернете реальные, без ретуши, поэтому товар должен строго соответствовать витрине. Мне уже за тридцать, и я не могу выглядеть как двадцатилетние конкурентки. Что поделаешь, в нашей профессии жесткий коэффициент естественного износа: лицо, грудь и прочие прелести требуют постоянных и дорогих вливаний. Клиентам подавай только первый сорт — упруг...

6.11.15, 23:26 Решила завести дневник... Решила завести дневник. Это нечто новое для меня, но я не могу больше держать в себе этот бесконечный поток чужих лиц, запахов и комплексов. Когда-нибудь эти записи лягут в основу мемуаров. Если, конечно, этот дневник вообще сохранится. Пишу я так себе, так что заранее извиняюсь за ошибки. Уже ночь. Редкий случай, когда мне не нужно никуда ехать. Да и день был таким насыщенным, что с лихвой перекрыл многие ночи. Утром обслуживала одного смешного, толстого, лысого господина. Он почему-то не снимал галстук-бабочку, дышал со свистом и постоянно потел, оставляя мокрые пятна на простыне. Выглядел довольно комично.                                    Утром обслуживала одного смешного, толстого, лысого господина. Потом была заказная оргия на пятерых — и каждый из них суетился, пытаясь доказать остальным, что именно он здесь альфа-самец. Ближе к вечер...

Эта история о мальчике и его мечтах. Кому-то она покажется сказкой, но в ней нет ни доли вымысла. Если же вы станете настаивать, то назовем её правдивой сказкой. В одной далёкой стране жил-был мальчик. Самый обыкновенный, если не считать того, что обитал он в подвале старого дома. Когда и почему он остался без родителей — никто не знал. Мальчик не был баловнем судьбы: в полном одиночестве он лишь с завистью наблюдал за чужим уютом и красивыми игрушками. Старые газеты заменяли ему целый мир, скрытый от глаз прохожих. Больше всего на свете он мечтал иметь свою армию. Людям мальчик не доверял — его не раз обманывали. Читать он не умел, да и вряд ли смог бы купить себе хоть одну книжку. Но книги он любил, особенно те, где на ярких картинках кавалеристы гарцевали на конях, а пехотинцы поражали мощью оружия. Он мечтал стать генералом, чтобы матросы, артиллеристы и пехотинцы подчинялись только его приказам. Втайне от всех он собирал старые газеты, заменявшие ему целый мир. Однажды он долг...

Еврейский папа, Абрам Шварц. Владимир Машков. Как ни странно, поиск в Google показал, что словосочетание «еврейский папа» популярнее «еврейской мамы» на 100.000 упоминаний (679.000 и 579.000 соответственно). Тем не менее, на мой взгляд, за пределами виртуального пространства, аидишэ татэ больше обделён вниманием, нежели аидишэ мамэ. Что же нам известно о еврейских мужчинах – отцах, любовниках, мужьях? Любая женщина – независимо то того, еврейка она или нет – скажет вам, что лучшего мужа, чем еврей, и представить себе невозможно (хотя, чаще я слышал этот тезис от неевреек). Он и отличный семьянин, интересный собеседник, изобретательный любовник. Даже во всем известном анекдоте в образе идеального мужчины – 33% еврейства: Поезд. В купе едет грузин. Заходят три молодых дамы, садятся и начинают болтать.   - Ах, как мне нравятся военные! - восклицает одна дама.   - А я обожаю индейцев, - мечтательно говорит вторая. - Такие отважные,   гордые, романтичные....