Писатель Илья Розенфельд

Этот текст — часть цикла «Легенды о…» В начале было Слово, и Слово было «дедлайн». Шучу. В начале была лень (на языке физики — энтропия). Вселенная стремилась к покою. Звёзды лениво горели, атомы хаотично летали, коты (которые тогда были размером с галактику) спали в пустоте. Это был Золотой век. Но потом произошел сбой. Изобретатель: демон эффективности Работу придумал не Бог. Бог, как известно, работал 6 дней, устал и ввёл выходной (Шаббат), показав тем самым, что отдых священен. Работу придумал средний менеджер Ада — демон по имени Трудоголиус . Ему было скучно в вечности. Грешники варились в котлах слишком хаотично. — Неэффективно, — поморщился Трудоголиус. — Где KPI ? Где отчётность по страданию? Где график дежурств чертей? И он придумал график . Первым работником, как ни странно, стала обезьяна. Остальные звери жили по принципу «поел — поспи». Но одна обезьяна, укушенная Трудоголиусом, взяла палку. Не для того, чтобы сбить банан (это добыча), а чтобы продать палку друг...

Этот текст — часть цикла «Легенды о…» О, Любовь. Самый мощный наркотик, который наш мозг производит сам, чтобы сэкономить на дилерах. Это слово — чемодан с двойным дном. Мы называем одним словом «любовь» и желание умереть за Родину, и желание купить новый Айфон, и желание переспать с секретаршей. Давайте рассортируем эту химическую лабораторию. Легенда о любви (великая гормональная галлюцинация) Любовь — это не чувство. Это программный код , который эволюция написала, чтобы заставить эгоистичную обезьяну (человека) заботиться о ком-то, кроме себя. Без этого кода мы бы съели своих детей при первом голоде и перегрызли глотки соседям. Любовь — это поводок. Но какой же он красивый! Глава I. Любовь вертикальная (Стокгольмский синдром) Сюда входит любовь к Богу, царю, президенту, родине и начальнику. Это любовь раба к хозяину. К Богу: классический абьюз. «Я тебя создал, я тебя могу и убить, но, если ты будешь хорошо себя вести, я, возможно, пущу тебя в Рай»...

Глава 1: Уходящий берег Он смотрел, как она спит. В предутренних сумерках лицо матери казалось высеченным из серого хрупкого мела. Сетка морщин у глаз — следы улыбок и тревог, накопленных за десятилетия, — сейчас выглядела как трещины на античной вазе, которую вот-вот раздавит тяжесть воздуха. Её дыхание было прерывистым, сухим, как шелест старой бумаги. Бен осторожно коснулся её руки. Кожа была тонкой, почти прозрачной. Под ней отчётливо билась синяя жилка — пульс затухающего костра. — Я не дам тебе уйти, — прошептал он, и в этом шепоте не было нежности, только твердость стали. — Ты не имеешь права оставить меня здесь одного. В этом мире любовь к матери была не просто чувством. Она была эквивалентом права на жизнь. Снаружи, за тяжелыми свинцовыми ставнями их квартиры-бункера, взвыла сирена. Небо в очередной раз меняло состав, становясь ядовито-оранжевым. Соседи сверху, судя по глухим ударам, уже начали «спуск». Бен представил, как пятидесятилетний сосед сворачивается клубком...

Этот текст — часть цикла «Легенды о…» Говорят: «Сила в правде». Ложь. В правде — одиночество. Попробуйте говорить чистую правду хотя бы 24 часа. Не «хамство», а факты. Скажите начальнику, что его идея — идиотизм. Скажите жене, что этот суп похож на помои. Скажите другу, что его стартап обречён, потому что он ленивый дурак. К вечеру вы станете социальным изгоем. Вас уволят, от вас уйдет жена, вас побьют друзья. Общество держится не на правде. Оно держится на клее, который называется «вежливость» (или «лицемерие»). Глава I. Генезис: почему она голая? Существует древняя притча, которую стоит переосмыслить. Однажды Правда и Ложь пошли купаться в озере. Ложь выскочила из воды первой, надела одежды Правды и ушла. Правда вышла, увидела, что её одежда украдена, но отказалась надевать грязные тряпки Лжи. С тех пор Ложь ходит по миру в красивых одеждах Правды, и все её принимают с радостью. А Правда ходит голой. И люди отворачиваются. Не потому, что они злые. А потому что голая Правд...

Этот текст — часть цикла «Легенды о…» Что такое современное искусство? Это когда уборщица в музее случайно выкидывает экспонат стоимостью в 5 миллионов долларов, потому что приняла его за мусор. И она права. Искусство умерло, когда художники поняли: продавать надо не картину, а историю о картине. Заговор галеристов Раньше художник должен был уметь рисовать руки. Теперь это моветон. Если ты нарисовал человека похожего на человека — ты ремесленник. Фу. Если ты нарисовал красную кляксу и назвал её «Крик угнетённой матки в эпоху постправды» — ты гений. Почему эта клякса стоит миллион? Потому что олигарху нужно спрятать налоги. Он покупает кляксу, вешает её в бункере и говорит налоговой: «Это инвестиция в культуру». Искусство — это прачечная для грязных денег и тщеславия. Искусство как прачечная для тщеславия: когда обычный мусор оценивают в 10 миллионов. Легенда о «Чёрном квадрате» (запрещённый портрет) Синдром синих занавесок Вы помните уроки литературы? «Что хотел сказать авто...

Этот текст — часть цикла «Легенды о…» Вот он, Святой Грааль. То, ради чего мы встаём по утрам, женимся, разводимся, покупаем дома и пьём антидепрессанты. Мы ищем счастье. Но никто не сказал нам, что счастье — это морковка, привязанная к палке, которая привязана к нашей собственной шее. Легенда о счастье (синяя птица в кляре) Если бы счастье было постоянным состоянием, человечество вымерло бы за неделю. Счастливый человек не хочет работать. Не хочет размножаться. Не хочет изобретать колесо. Он лежит под пальмой и улыбается. Поэтому эволюция (самый жёсткий менеджер в истории) сделала счастье кратковременным гормональным сбоем . Это доза наркотика (дофамина/серотонина), которую нам выдают за выполнение биологических задач: поел, убил врага, занялся сексом. Длительность эффекта: 15 минут. Потом — ломка (скука) и поиск новой дозы. Глава I. Синяя птица (великий обман) Метерлинк написал пьесу, где дети ищут Синюю птицу счастья по всему миру, а находят её дома. И она тут ...

Этот текст — часть цикла «Легенды о…» Наука — это высокомерная попытка объяснить магию Вселенной скучными словами. Учёные ведут себя так, будто они поняли замысел Архитектора. — Почему небо синее? — Рэлеевское рассеяние! — гордо отвечает физик. Он думает, что, назвав явление, он его объяснил . Но он просто наклеил этикетку на чудо. Теория всего (и ничего) Физики потратили миллиарды на Большой адронный коллайдер. Они разгоняют частицы, сталкивают их лбами и смотрят на осколки. Это, как если бы неандерталец пытался понять, как работает iPhone, колотя им об камень. — Смотри! — кричит неандерталец. — Из него вылетел винтик! Я назову его Бозон Хиггса! Теперь я знаю, как работает телефон! Нет, дружок. Ты просто сломал его. Научный поиск как попытка неандертальца понять iPhone: Бозон Хиггса и другие «осколки» мироздания. Ошибка в коде: протокол «Голем» Мы придумали «тёмную материю» и «тёмную энергию», чтобы скрыть свой позор. Это научный способ сказать: «Мы понятия не имеем, как ...

Этот текст — часть цикла «Легенды о…» Люди делятся на два типа: тех, кто работает, и тех, кому везёт. Первые ненавидят вторых, а вторые пишут книги «Как стать миллионером», скрывая тот факт, что их единственный секрет — это выигранный генетический билет или удачное знакомство папы. Удача — это не награда за добродетель. Это сбой в матрице. Это ошибка распределения ресурсов, которую мы ошибочно называем «кармой». Глава I. Золотая рыбка (микрокредитная организация) Мы все читали Пушкина. Старик поймал рыбку, она исполнила желания, Старуха обнаглела, всё рухнуло. Мораль для детей: «не жадничай». Мораль для взрослых: «читайте мелкий шрифт в договоре» . Золотая рыбка не была доброй феей. Она была коллектором. В мире действует закон сохранения удачи. Если где-то прибыло (дворец), значит, где-то убыло. Рыбка исполняла желания старухи не из воздуха. Когда появилось новое корыто — у соседа сгорела баня. Когда появилась изба — в соседней деревне случился мор. Когд...

Этот текст — часть цикла «Легенды о…» Наполеон говорил: «История — это союз лжи, с которым все согласились». Он был оптимистом. История — это не наука о прошлом. Это литература . Это жанр «фэнтези», который пишет победитель, сидя на трупе побеждённого. Великий ластик Представьте: Карфаген победил Рим. Что бы мы читали в учебниках? «Римляне были грязными варварами, которые не умели строить корабли и ели детей. Слава мудрому Ганнибалу, который принёс цивилизацию в Европу!» Историк — это не летописец. Это цензор. Его задача — объяснить, почему наши парни, вырезавшие деревню, — это «освободители», а их парни, сделавшие то же самое, — «каратели». Библиотеку Александрии не сожгли случайно. Её сожгли, потому что там хранились «неудобные» версии событий. Это была первая в мире зачистка кэша браузера. Победитель пишет историю так же спокойно, как солдат вытирает кровь с меча. Эффект бабочки (и идиота) Нам говорят, что историю вершат великие замыслы. Чушь. Историю вершит Его Величест...