пятница, 20 февраля 2026 г.

Легенда о Жизни и Смерти (Бюрократия вечности)

Следующая остановка: Жизнь и Смерть.

Самая табуированная тема. Мы боимся Смерти, хотя именно она придает Жизни смысл. Без дедлайна ни один проект (включая жизнь) не был бы закончен. Давайте снимем с Мрачного Жнеца капюшон и посмотрим, кто там прячется. Спойлер: там не скелет, а замученный бюрократ.


Легенда о Жизни и Смерти (Бюрократия вечности)

Медики говорят: «Жизнь — это заболевание, передающееся половым путем, со стопроцентным летальным исходом». Это правда. Мы все — пациенты хосписа под названием «Земля». Но мы ведём себя так, будто будем жить вечно. Мы берём ипотеку на 30 лет, покупаем крем от морщин и качаем пресс, хотя червям всё равно, есть у нас кубики на животе или нет.

Смерть — это не злодей. Это уборщица. Представьте вечеринку, которая длится вечно. Гости пьяны, посуда разбита, музыка орёт, всех тошнит, но никто не уходит. Смерть — это добрая женщина со шваброй, которая выключает музыку, открывает окна и говорит: «Всё, ребята, пора домой. Банкет окончен».


Глава I. Мрачный Жнец (Офисный планктон)

Мы рисуем Смерть с косой. Зачем ей коса в XXI веке? Косить траву? В реальности Смерть (назовём его Азраил) — это уставший клерк в сером костюме. Его оружие — не коса, а печать. Он сидит в бесконечном офисе «Небесной канцелярии» и штампует бланки: «Истечение срока годности». Он ненавидит свою работу.

— Опять эпидемия? — стонет Азраил. — Опять сверхурочные! Опять миллион заявок за день! У меня чернила кончаются!

Смерть не убивает. Она просто оформляет выписку. Иногда он опаздывает. И тогда мы видим в больнице человека, подключенного к трубкам, который уже должен уйти, но Азраил застрял в пробке или перепутал папки.




Глава II. Забастовка (Ужас бессмертия)

Люди мечтают о бессмертии. Глупцы. В одной португальской притче (и у Сарамаго) Смерть обиделась на людей и ушла в отпуск. Никто не умирал. Сначала все радовались. Фейерверки, шампанское! Через месяц наступил Ад. Больницы переполнились. Старики продолжали стареть, рассыхаться, страдать от боли, но не могли умереть. Тело превращалось в труху, разум угасал, но сердце билось.

Земля стала гигантским домом престарелых зомби. Молодёжь взвыла: наследства не будет никогда! Квартиры заняты пра-прапрадедами!

Через полгода человечество вышло на улицы с плакатами: «Смерть, вернись! Мы тебя любим!». Смерть — это милосердие. Это право на покой.




Глава III. Сизиф (Счастье в рутине)

Миф о Сизифе — это метафора нашей жизни. Человек катит камень на гору. Камень падает. Человек катит снова. Мы думаем, что это пытка. Нет. Это карьера. Камень — это наши отчёты, наши продажи, наши ремонты. Мы катим их всю жизнь, надеясь, что однажды закатим на вершину и сядем отдыхать. Но вершины нет. Есть только процесс качения. И знаете что? Сизиф счастлив. Потому что у него есть занятие.

Самый страшный момент для Сизифа — это если камень исчезнет. Тогда он останется один на один с пустотой. Мы боимся не тяжести камня. Мы боимся, что у нас отберут камень, и нам придётся думать о смысле жизни. А смысла нет. Есть только камень.




Глава IV. Медицина (Хакеры)

Врачи — это хакеры, которые пытаются взломать код, написанный Богом. Они продлевают демоверсию жизни. Раньше гарантийный срок человека был 30 лет. Сейчас — 80. Но качество сборки после 50 лет резко падает. Шарниры скрипят, процессор (мозг) тормозит, текстуры (кожа) обвисают.

Медицина научилась поддерживать работу «железа», но не научилась обновлять «софт». Богатый старик, пересадивший себе седьмое сердце (как Рокфеллер), похож на старый «Жигули», в который поставили двигатель от Феррари. Ехать может, но кузов разваливается на ходу.


Финал. Game Over

Жизнь похожа на игру в казино. На входе нам выдают фишки (время, здоровье, талант). Мы играем, блефуем, выигрываем, проигрываем. Но на выходе правило одно: фишки обналичить нельзя. Всё, что ты выиграл — дворцы, власть, деньги — остается на столе крупье.

Ты уходишь так же, как пришёл: голым. Единственное, что ты можешь забрать с собой — это воспоминание о том, как классно ты играл. Или как трусливо ты сидел в углу, боясь сделать ставку.

Смерть просто гасит свет в зале.

Комментариев нет:

Отправить комментарий