пятница, 23 января 2026 г.

Un alibi per un gentiluomo, o la trappola al bergamotto

Una fiaba su come un giorno il Male decise di cambiare guardaroba.

Nel 1888, a Bologna, il profumiere Claudio Casamorati era l'uomo più triste d'Italia. Le regine usavano i suoi profumi, i ministri si lavavano le mani con i suoi saponi, ma il maestro si struggeva. Gli sembrava di aver raggiunto il limite: tutti gli odori del mondo erano solo copie dei fiori, mentre lui bramava di creare il profumo dell'essenza.

Un giorno, in una piovosa sera di novembre, il campanello sopra la porta suonò così piano, come se fosse stato il vento a farlo tintinnare.

Il visitatore che entrò era alto, magro e vestito in modo impeccabile. La sua finanziera calzava a pennello, il bastone brillava di lacca nera, ma l'odore... Dall'ospite emanava uno strano, appena percettibile sentore: un misto di cenere di stufa fredda, vecchie pergamene e qualcosa di inquietantemente caldo, come un ferro da stiro dimenticato sulla seta.

— Signor Casamorati, — disse l'ospite con una voce simile al pesante fruscio del velluto. — Ho bisogno di un travestimento.

— Si nasconde dai creditori? — s'informò educatamente il profumiere.

— Dalla reputazione, — ghignò l'ospite. — Vede, il mio lavoro ha a che fare con... alte temperature e pesanti dilemmi morali. Ovunque io vada, la gente prova ansia. Si aspettano un inganno. Ma io voglio che al mio arrivo sentano felicità. Una felicità incondizionata, sciocca, solare. Voglio avere un profumo tale che persino gli angeli, volando via, mi salutino come uno dei loro.

— Vuole profumare d'innocenza? — precisò Casamorati.

— Oh no. L'innocenza sa di latte e noia. Voglio profumare di impeccabilità. Mi crei il profumo di un uomo a cui verrebbe voglia di affidare il portafoglio, la moglie e l'anima, solo guardando il suo colletto bianchissimo.

Il maestro accettò la sfida. Si chiuse nel laboratorio per tre settimane. 

Scartò l'incenso (troppo ecclesiastico) e il patchouli (troppo cupo). Casamorati decise di giocare sul contrasto. Prese gli agrumi più squillanti di Amalfi — pompelmo e limone, affinché risuonassero come la risata di un bambino. Aggiunse iris e rosa — fiori che fanno pensare al romanticismo, non al peccato. E alla base mise muschio bianco e sandalo — l'odore di una costosa barberia, di un viso appena rasato e di una camicia appena lavata.

Quando il maestro aprì il flacone, il laboratorio si riempì di luce. Non era un odore. Era carisma liquido. Il profumo della "dolce vita" — dove non c'è morte, né debiti, né resa dei conti.

— È pronto, — disse il profumiere. — Come lo chiameremo?

L'ospite inspirò l'aroma e i suoi occhi scuri divennero per un attimo azzurri come il cielo estivo.

— Lo chiami con il mio vecchio nome d'arte, "Mefisto". Che sia il nostro piccolo scherzo.

Gettò sul bancone un sacchetto d'oro, che era sospettosamente caldo, e sparì nella nebbia.


L'ospite, ovviamente, era chi pensate voi. E il suo piano era subdolo. Intendeva presentarsi al gran ballo all'Opera di Vienna, profumando di pompelmo e rose, per sedurre, ingannare e firmare un centinaio di contratti per le anime, mentre le vittime sarebbero state incantate dalla sua freschezza.

Si mise il profumo sul collo, si sistemò i polsini ed entrò nella sala. L'effetto fu istantaneo: le contesse si voltavano, i duchi si inchinavano con rispetto. Nessuno sentiva l'odore di zolfo. Tutti sentivano l'odore di un gentiluomo ideale.

Mefistofele si avvicinò a una giovane e bellissima dama, preparandosi a sussurrarle all'orecchio una proposta viziosa che distrugge i destini. Aprì la bocca... e improvvisamente sentì come l'aroma di lavanda e limone gli solleticava il naso. Quell'odore era così pulito, così impeccabile e mondano, che le parole di maledizione gli si bloccarono in gola. Invece di: "Mi venda la Sua eternità", pronunciò improvvisamente, contro la sua stessa volontà:

— Madame, mi permetta di notare che questa tonalità di seta si abbina meravigliosamente ai Suoi occhi.

La dama arrossì. Mefistofele rimase sbigottito. Tentò di arrabbiarsi, di evocare l'antica oscurità dentro di sé, ma il profumo "Mefisto" funzionava come un corsetto: lo manteneva nei limiti della decenza. Impossibile tramare intrighi quando profumi come un aristocratico appena lavato che esce dalla messa mattutina. La forma dettava il contenuto.

Per tutta la sera il Grande Tentatore fu costretto a sostenere conversazioni mondane sul tempo, sulla musica di Verdi e sulla qualità dei tessuti. Porgeva alle signore i ventagli caduti, cedeva il posto agli anziani e sorrideva educatamente. Il profumo esigeva conformità. Era diventato ostaggio della propria maschera.

Verso mattina, furioso, tornò nella sua dimora e cercò di lavarsi via quell'odore. Ma la creazione di Casamorati era persistente.

Dicono che da allora Mefistofele non appaia più di persona nell'alta società. Ha capito una terribile verità: l'eleganza assoluta uccide la capacità di fare del male. Il male richiede sporcizia, sciatteria o almeno un'ombra. E nello splendore del bergamotto italiano, il male sbiadisce semplicemente e si trasforma in una banale, noiosa cortesia.

Così il profumo "Mefisto" divenne l'unica gabbia da cui il Diavolo non riuscì a scappare: la gabbia delle buone maniere.

Комментариев нет:

Отправить комментарий