Un patto senza il Diavolo, o l'eco della Piccola Era Glaciale

La leggenda narra: Antonio Stradivari vendette l'anima al Diavolo. Altrimenti, da dove verrebbe un suono simile in un pezzo di legno? Un suono che non si limita ad accarezzare l'udito, ma si insinua sotto le costole e stringe il cuore. La gente sussurrava che il maestro mescolasse la vernice per i suoi violini con sangue di pipistrello e cenere degli inferi, e che asciugasse le corde sul fuoco dell'inferno.

La verità era molto più noiosa. E molto più spaventosa. Stradivari non era uno stregone. Un giorno, quando era bambino, sentì in sogno un coro angelico.

Per tutto il resto della sua vita, Stradivari cercò di ricreare quel suono. Non voleva potere o oro. Voleva semplicemente costruire una trappola di legno per Dio. Antonio era ossessionato. Bussava ai tronchi degli alberi come un medico ascolta i polmoni di un malato. Cercava "quell'" albero.

E la natura, come per scherno, gli diede il materiale ideale. Il XVII secolo in Europa fu chiamato "Piccola Era Glaciale" (minimo di Maunder). Gli inverni erano rigidi, le estati brevi. Gli abeti nelle Alpi crescevano in modo straziantemente lento. A causa del freddo, gli anelli di crescita si stringevano l'uno contro l'altro così fittamente che il legno diventava duro come la pietra e risonante come il vetro. 

Non era magia, era dendrocronologia. L'albero soffriva per il freddo, ed è stata proprio questa sofferenza a donargli la voce.

Stradivari lavorava come un dannato. Mescolava resine, propoli e olio, cercando di trovare una vernice che non smorzasse la vibrazione, ma la amplificasse. Asciugava i violini in soffitta, aprendo le finestre affinché il vento alpino li temprasse. Quando finì il suo capolavoro e passò l'archetto sulle corde, il mondo intorno si fermò.

Era quello stesso suono del sogno infantile. Puro, alto, penetrante. Ultraterreno. Sentendo suonare i suoi strumenti, la gente iniziava a piangere. Si vergognavano dei loro piccoli peccati, della loro vanità. Quel suono rivoltava l'anima.

E la folla si spaventò, perché è nella natura umana temere ciò che è troppo bello. "Dio parla piano", ragionavano. "Ma questo suono urla. Quindi, non è Dio". Era più facile per loro credere che Stradivari avesse stretto un patto con Satana piuttosto che ammettere che un semplice mortale, con il suo lavoro e un pezzo di abete congelato, fosse riuscito a creare qualcosa di divino.

Il maestro morì a 93 anni, ricco, ma incompreso. Fino alla fine, alle sue spalle si sussurrava della vendita dell'anima. Solo secoli dopo gli scienziati misero le schegge dei suoi violini sotto un microscopio e videro l'anomala densità degli anelli. Capirono: il segreto era nel clima, nel freddo. Nella fisica.

Ma la leggenda vive ancora oggi. Perché la gente non ha bisogno della fisica. Ha bisogno di una fiaba. L'ironia è che il talento di Stradivari fu attribuito all'Oscurità proprio perché la Luce che aveva catturato era troppo abbagliante per gli occhi umani.