вторник, 17 февраля 2026 г.

Религия (Небесная техподдержка)

Религия — это первая в истории попытка продать людям подписку на сервис, который они получат только после смерти (и никто не вернётся, чтобы написать плохой отзыв). А история — это не то, что было, а то, что успел написать победитель, пока чернила не высохли (и пока не пришли другие победители).

Вскрываем.


Что такое религия? Это первая в мире глобальная корпорация. Её бизнес-модель гениальна: продавать «смысл» и «спасение» в обмен на лояльность, время и десятину. При этом в пользовательском соглашении (мелким шрифтом) сказано: «Администрация не несёт ответственности за качество услуг при жизни. Все бонусы начисляются в загробном мире. Жалобы не принимаются».

Стартап «Бытие»

Бог был первым программистом-фрилансером. Он написал код Вселенной за 6 дней (сумасшедший кранч). Разумеется, код получился сырым. Утконос? Баг текстур. Аппендикс? Забытая строка кода. Комары? Вирус, который так и не смогли удалить.

Когда Адам и Ева начали жаловаться на интерфейс, Бог просто забанил их в Раю и перевел на сервер «Земля» с повышенной сложностью (режим Survival). С тех пор связь с Разработчиком идет только через тикеты (молитвы). — Господи, почему я болею? Автоответ: «Ваш звонок очень важен для нас. Ожидайте на линии вечность».



Войны брендов

Потом появились франшизы. Иудаизм, Христианство, Ислам, Буддизм. По сути, это один и тот же провайдер, просто разные тарифные планы.

  • Тариф «Буддист»: «Ничего не желай, и не будет багов».
  • Тариф «Христианин»: «Страдай сейчас, получишь премиум-аккаунт потом».
  • Тариф «Викинг»: «Убей всех конкурентов и попадешь в VIP-зону (Вальхаллу)».

Религиозные войны — это просто агрессивный маркетинг. Это когда отдел продаж одной конторы пытается силой переманить клиентов другой, утверждая, что их логотип (крест/полумесяц/звезда) лучше смотрится на мерче.




Финал. Атеизм

Атеисты думают, что они самые умные, потому что не верят в Администратора. Но с точки зрения системы, атеист — это просто юзер, который не читает мануалы и думает, что компьютер возник сам по себе из взрыва на заводе микросхем. В конце времён, когда сервер «Земля» будет вайпнут (апокалипсис), Бог посмотрит логи.

— А, это те, кто говорил, что меня нет? — усмехнётся Он. — Ну, для них меня и не будет. Отправьте их в /dev/null (пустоту).

И это, возможно, самое страшное наказание — отсутствие вечности. Просто чёрный экран. Game Over.


Комментариев нет:

Отправить комментарий