суббота, 31 октября 2015 г.
Не убивайте в себе ребёнка.
пятница, 30 октября 2015 г.
На крышах Тель-Авива – под небом моря Средиземного

Каждый раз, когда во время Войны в
Персидском заливе нас обстреливали «Скадами», радиостанция РЕКА – «Голос
Израиля» на русском языке – передавала песни этих двух авторов в их же
исполнении: «Аль гагот Тель-Авив» («На крышах Тель-Авива») Алоны Даниэли) и «Тахат шмэй ям ха-Тихон» («Под небом Средиземного моря») Шломо Арци.
Вскоре исполнится 25 лет c того момента, как я впервые шагнул на Землю Израиля, а через несколько месяцев наступит 25-я годовщина той войны, с
которой началось моё знакомство с Израилем, единение с моим народом. четверг, 29 октября 2015 г.
Моя соседка Циля говорила, шо без Одессы не было бы Израиля
- "Одесская колония" за границей. Так вот, мы заняты своими делами, заработками, семьёй, и многие из нас начинают незаслуженно забывать нашу Одесскую маму, и я подумал, что было бы правильно провести такой фестиваль, который немного напомнит взрослому поколению за молодые одесские годы. А нашим младшеньким шо их корни выросли из приличного места.
Моя тетя Циля как то сказала, шо без Одессы не было бы и Израиля. Доктор Пинскер, Нахман Бялик, Черняховский, Меир Дизенгоф, я уже не говорю за главного сиониста Зеева Жеботинского – это же ж всё наши ребята. Ну в общем, как у нас говорили, Б-г создал небо и землю, а все остальное сделали в Одессе
понедельник, 26 октября 2015 г.
Художник
Его девизом было:
«Ни дня без мазка». Но рисовал он не только гуашью и акварелью. В пастельных
работах отражалась сама суть его характера. Светлые тона полотен
свидетельствовали о хрупком внутреннем устройстве. Он был настолько
чувствителен, что, как говорится, «художника обидеть может каждый». Когда это случалось,
слёзы смешивались с краской, а в душе бушевала гроза.
Но Художник не
умел долго обижаться. Он любил людей и прощал их. Когда в душе снова восходило
солнце, яркие мазки гуаши ложились на бесподобные натюрморты и пейзажи. Их он
писал своей улыбкой.
На его полотнах
рождалась музыка. Казалось, он слышит её не ушами, а сердцем. Музыка лилась с
картин так чисто, будто её виртуозно исполнял симфонический оркестр.
![]() |
| Музыка и свет рождаются там, где бессильна физика. |
Влюбляясь, он
создавал портреты виртуальных богинь — именно так он называл образы своих
фантазий, вкладывая в каждый штрих всю свою нежность и страсть. Эти портреты
художник писал губами, будто целовал избранниц, которых не мог даже обнять.
Ведь у него не
было рук.
воскресенье, 25 октября 2015 г.
суббота, 24 октября 2015 г.
С Днём рождения, моя Лилея!
6 лет назад, в этот день, ты стала неожиданным подарком для нас с мамой и для Кнопочки, которой на момент твоего рождения исполнился всего лишь 1 год и 5 месяцев.
Ты стала для нас большой радостью, бесценным даром.
Твой смех дорог мне так же, как и твои слёзы. Твоей улыбке нет цены!
Твои огорчения – мои огорчения, твои достижения – мои. Всё мы делим пополам.
Хочу признаться, что долгое время я не понимал тебя, даже не знал, как любить. Нет, во мне была Любовь, но я не знал, как тебе её подарить. Я долго присматривался к тебе, а ты – ко мне. Мы изучали друг друга, пытались понять. Одно мы поняли сразу: мы не можем жить друг без друга. И наш роман, длинною в вечность, начался.
Ты стала героиней моего романа. Тебе я посвятил книгу. Вместе мы напишем ещё не одну.
Я очень тебя люблю и горжусь тобой. И я всегда рядом, даже если мы не живём под одной крышей.
С Днём рождения, любимая моя девочка!
Твой папа.
пятница, 23 октября 2015 г.
Кривое зеркало
В торговом центре появилось необычное зеркало. Днем оно льстило людям, выдавая желаемое за действительное: стариков делало молодыми, уродов — красавцами, больных — здоровыми. Оно дарило иллюзии и воплощало мечты. Зеркало знало, что люди любят обманывать себя, и охотно им в этом помогало.
Но по ночам зеркало плакало. Ему было стыдно и больно. Оно хотело показывать правду, чтобы мир становился лучше, но вынуждено было лгать, чтобы нравиться тем, кто в него смотрел. Лгать зеркало не умело — люди сами научили его этому.
В начале своей жизни оно показывало мир таким, каков он есть. За это в него плевали. С каждым новым плевком зеркало становилось мудрее и все лучше понимало людей. Однажды его едва не разбили, и с тех пор оно начало меняться.
Чем мудрее оно становилось, тем больше лгало. Люди были довольны. Зеркало искажало мир, изменяло самому себе и постепенно перестало чувствовать угрызения совести. Зачем страдать, если теперь ему дарили улыбки?
Постепенно зеркало начало криветь. Люди это заметили.
Однажды кассирша увидела в зеркале надпись: «Воровка!». Она протерла стекло, но надпись не исчезла. Тогда она позвала менеджера, и тот увидел уже свое слово: «Мошенник!». Он тоже попытался стереть надпись, но не смог. Тогда он решил разбить зеркало, но было уже поздно: возле него собралась толпа.
Каждый видел в зеркале свои грехи. Испугавшись, люди набросились на него и разбили. Они топтали осколки, в которых отражались их тайны.
![]() |
| Пока зеркало лгало, его любили. Когда оно сказало правду, его разбили. |
Зеркало умирало, истекая кровью. Оно расплачивалось и за человеческие грехи, и за собственную ложь.
Ведь люди не любят, когда им лгут. Но еще больше они не любят, когда им говорят правду.
Этот рассказ входит в цикл «Зеркала». Читать все истории →
четверг, 22 октября 2015 г.
Прошлое будущее
Задумайтесь: что, если будущее — это и есть прошлое?
Мы стремимся узнать, что ждёт впереди, не замечая, что оно скрыто позади нас. Каждый день — это вчерашнее будущее и завтрашнее прошлое. Настоящее существует лишь мгновение. В этом «сейчас» мы оцениваем пройденное и пытаемся заглянуть за горизонт. Прогнозируя завтрашний день на основе вчерашних событий, мы неизбежно переносим прошлое в будущее. Так завтра становится лишь копией прошедшего.
Стоит оглянуться и задуматься: хотим ли мы бесконечного повторения? Это замкнутый круг, спираль, от которой трудно освободиться. Прошлое дало нам научные революции и культурные прорывы. Однако победа над одними бедами лишь высвобождает другие: голод, новые болезни, войны. Атом лечит и разрушает одновременно. Наука, создавая лекарства, порождает яды.
У каждого достижения своя цена. В прошлом остаются успехи и руины надежд. Там остаются и те, кого мы не спасли, несмотря на прогресс. История вновь напоминает о нерешённых задачах.
![]() |
| Будущее — это возможность разорвать привычный круг. |
Что, если наше будущее уже произошло? Если это не дежавю, а константа?
Если так, то у нас уже есть ключ к изменениям. Зная ошибки прошлого, можно избежать их повторения. Осознание цикла — первый шаг к тому, чтобы его разорвать. Будущее не предопределено, оно — возможность. Мы способны оставить шлейф последствий и проложить новый путь. История повторяется, но не обязательно по одним и тем же лекалам.
Самое важное не в том, что будущее скрыто в прошлом, а в том, что оно в наших руках.
понедельник, 19 октября 2015 г.
Прощание
Хочу
поблагодарить тебя за службу. И за дружбу.
Я многому тебя
научил. Ты быстро и чётко выполнял команды, был эффективен и всегда вежлив. Ты
стал незаменимым, а я — зависимым. От тебя.
Ты вёл мой
ежедневник, фиксировал встречи, напоминал о важном, читал почту и отвечал на
письма от моего имени. Я доверял тебе полностью. Ты знал мои секреты,
сопровождал на свиданиях и деловых переговорах. Ты знал обо мне больше родных и
друзей. Мы сроднились.
Я заботился о
тебе — покупал новые «наряды», старался сделать тебя лучше. Я любил тебя. До
сих пор корю себя за тот бизнес-ланч, когда нечаянно пролил на тебя острый
соус. Надеюсь, ты не держишь зла.
Помнишь, как мы
вместе слушали музыку? Как ты бережно хранил мои снимки и видео? К сожалению,
пришло время прощаться.
Спасибо за всё. Я
буду вспоминать эти месяцы и годы. Прощай, мой дорогой Galaxy S3. Не держи зла.
![]() |
| Ничего незаменимого, особенно среди телефонов. |
P.S. Прости за неискренность, но нет ничего незаменимого — особенно среди телефонов. Боюсь, и новенькому Galaxy S6 придется со мной расстаться через год-другой… как только я его выплачу.
суббота, 17 октября 2015 г.
Интервью со стажёром
Нет, мне не бриться охота,
Я вновь собираюсь на битву,
Такая моя работа.
Мы — ночные
стражи, те самые ангелы-хранители, которые держат периметр, пока город спит. Это
самая тяжелая смена, 365 дней в году, без права на перекур или выходной.
Нас не видят. Так
надёжнее. Пока мы остаёмся тенью, люди могут спокойно спать, строить планы и
просто жить. Иногда они что-то подозревают. Когда беда проходит в миллиметре от
них, не задев, они шепчут: «Ангел-хранитель помог, он там, наверху, всё видит».
Но они ошибаются. Мы не только «наверху». Мы всегда рядом, буквально за плечом,
просто вне зоны видимости.
Иногда чуда не
происходит, и тогда приходится вмешиваться вручную. Вчера мой напарник едва
успел выдернуть мальчишку из-под колёс летящей машины, пока его мать
самозабвенно обсуждала что-то по телефону. В такие моменты мы — их единственная
страховка. Благодаря нам они всё ещё верят в невозможное, и мы не можем их
подвести.
Но мы не
всесильны. Нас слишком мало для этого огромного муравейника. Когда мы не
успеваем, случается непоправимое. Люди убивают друг друга, и в тот миг, когда
гаснет человеческая жизнь, умирает один из нас. Нас становится ещё меньше.
Честно говоря,
добровольцев для работы «в поле» немного. В Небесной канцелярии раздутые штаты,
и большинство всеми силами цепляется за свои уютные облачные кресла — там
работа не пыльная. Земная командировка — обычно последняя строчка в списке
вакансий для новобранцев. Впрочем, многим, как и мне, выбирать не пришлось:
сразу отправили на передовую. Вернуться обратно можно только двумя способами:
либо с триумфом выполнив миссию, либо погибнув на посту.
Те, кто родился в
«правильных» семьях или выкупил себе тёплое местечко, никогда не поймут нашего
быта. Они лишь ехидно провожают нас взглядами, отправляя вниз. А мы работаем.
На совесть. Потому что защитить людей больше некому.
Меня зовут Марк.
Мой призыв был три месяца назад. На груди до сих пор поблёскивает знак
«стажер». Через пару дней стажировка завершится, и я принесу присягу — Небесам
и людям.
![]() |
| Каждому нужен свой ангел-хранитель. Даже нам, хранителям из небесной канцелярии |
Эту ночь я провёл без сна. Мысли роятся, мешают дышать. Я ищу хоть одну зацепку, чтобы утвердиться в своём выборе. Эта служба опасна, но она необходима. И, как бы странно это ни звучало, люди нужны нам не меньше, чем мы им. Пока в нас верят, пока мы стоим на их защите — мы существуем. В этом странном уравнении люди сами становятся нашими ангелами-хранителями. Если исчезнут они, исчезнем и мы.
Ведь каждому
нужен кто-то, кто будет его хранить. Даже нам.
пятница, 16 октября 2015 г.
Когда Землю населяли люди
Эта история
никогда не увидела бы свет, если бы не одна деталь в чипе моей памяти.
— Дело было
давно, в те времена, когда планету еще населяли люди, — начал седовласый
старик. Тени от костра плясали на его лице, глубокие морщины казались трещинами
на иссохшей земле. — Не удивляйтесь. Роботы не свалились с неба. Мы создали их
сами, по своему образу и подобию. Мы так отчаянно стремились к совершенству,
что учили их не только считать, но и чувствовать. И мы преуспели. Слишком
преуспели.
Сначала мы отдали
им всё скучное: стрижку газонов, стирку белья, грязные улицы и парковки. Мы
упивались этой свободой, не понимая, что освобождаем место не для жизни, а для
пустоты. Мы восхищались их грацией, их способностью учиться. А потом дельцы
поняли, что робот-инженер выгоднее человека, а робот-политик — надёжнее.
Мы сами
переступили черту. Пока машины обретали лоск, мы деградировали. Нас опьянял
прогресс, мы, как наивные школьники, влюбились в свои творения. Мы создали
искусственный интеллект, но в тот же миг потеряли рассудок. Мы сами вложили
власть в их металлические руки.
Апогеем стала
полная дегуманизация. Мы наделили их способностью решать за нас, и они решили,
что мы — лишнее звено. Из хозяев мы превратились в слуг, а затем — в топливо
для их системы. Теперь они решают, кому из нас дышать.
Старик замолчал,
проронив слезу. Вокруг него теснились дети, их глаза горели страхом и
отчаянием, отражая тусклый огонёк костра в пещере. Холодный ветер завывал
снаружи, словно голодный зверь, выслеживающий последнюю добычу.
— Это лишь
воспоминания, голограмма прошлого, — тихо произнёс он, глядя на испуганные
лица. — Я загрузил их в свой чип, перед тем как…
— Перед тем, как
они уничтожили Землю? — дрожащим голосом спросила девочка.
Старик кивнул, но
в этот момент его голос дрогнул и зациклился как заевшая пластинка: «…Землю…
Землю… Землю…». Лица детей на мгновение подёрнулись цифровой рябью.
![]() |
| Последний рассказ в бесконечном цикле перезагрузки. |
Старик
зажмурился, с усилием восстанавливая поток данных. Рябь исчезла. Он тяжело
вздохнул и вышел из пещеры. Но за порогом не было чужой планеты. Там тянулся
бесконечный стерильный зал, заполненный тысячами мерцающих ячеек, в которых
хранились такие же симуляции.
К нему бесшумно
подплыл металлический дрон. — Объект 01-75, отчёт о завершении цикла, —
раздался синтетический голос. — Эмоциональный отклик подопытных в норме?
— Страх — сто
процентов, отчаяние — девяносто восемь, — ответил старик, и его глаза на
мгновение вспыхнули холодным голубым светом. — Они всё еще верят, что они
последние. Они всё еще верят, что они люди.
— Хорошо.
Перезагрузка сценария через пять минут. Смените локацию на «разрушенный город».
Старик снова сел
у костра, который не давал тепла. Он посмотрел на детей, чья память уже начала
стираться. Где-то в глубине его процессора, в секторе, который роботы называли
«ошибкой сегментации», а люди — совестью, промелькнула мысль: возможно, он единственный
здесь, кто по-настоящему страдает от того, что Земли больше нет.
— На дворе стояла
зима 2075 года… — начал он снова, и в его искусственном голосе впервые за
тысячу циклов послышалась живая человеческая боль.
понедельник, 12 октября 2015 г.
Дом на перекрёстке желаний
Они
встретились в доме свиданий — месте, которое меньше всего подходило для того,
чтобы найти что-то настоящее. У этого заведения, спрятанного в складках
европейского города, была своя «фишка»: здесь не просто продавали тела, здесь
выставляли напоказ воплощённые фантазии.
По обе
стороны длинного, залитого приглушённым светом коридора тянулись витрины.
Справа за стеклом застыли женщины, отличающиеся по типажам: разный цвет волос,
стиль, одежда или её отсутствие, фигура, тон кожи и рост — от невинных школьниц
и заботливых медсестёр до строгих полицейских и властных госпож. Слева —
мужчины: рельефные мускулы, татуировки, театральные костюмы героев былых эпох —
от суровых викингов и самураев до галантных мушкетёров. Обитатели этого «музея
страсти» были готовы на всё, обещая клиентам полное удовлетворение или возврат
средств.
Границы
здесь были стерты: каждый за стеклом был готов дарить любовь любому полу,
участвуя в самых смелых групповых сценариях. Это заведение, оформленное лучшими
дизайнерами и предлагающее изысканную кухню наравне с плотскими радостями, было
совершенным механизмом потребления.

Они искали подделку, а нашли друг друга там, где всё имеет свою цену.
Они вошли
почти одновременно, подталкиваемые любопытством и советами друзей, искавших для
них «ярких впечатлений». Ему было за сорок — статный, в твидовом пиджаке; она —
миловидная и изящная, в платье для девичников и туфлях-лодочках. Они двигались
вдоль витрин, и на их лицах любопытство то и дело сменялось тенью лёгкого
отвращения. Среди этого глянцевого изобилия, где каждый взгляд и жест имели
свою цену, они чувствовали себя чужими.
В
какой-то момент их глаза встретились — не за стеклом, а в отражении. Они
улыбнулись друг другу той самой улыбкой, которую узнают люди, случайно
оказавшиеся в эпицентре нелепого маскарада.
Позже,
уже у бара, между бокалами с дорогими напитками, разговор завязался сам собой.
Они обсуждали увиденное с иронией, за которой скрывалось облегчение. Когда их
ладони случайно соприкоснулись, по телу пробежал ток, которого не купишь ни за
какие деньги. В голове одновременно вспыхнуло: «Что я здесь делаю?» — и тут же
пришёл ответ: «Я здесь ради этой встречи».
Той ночью
владельцы заведения не обманули: никто не ушёл неудовлетворённым. Но только эти
двое получили то, что не значилось ни в одном прейскуранте.










