Показаны сообщения с ярлыком правда и ложь. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком правда и ложь. Показать все сообщения

понедельник, 23 февраля 2026 г.

История (фанфик победителя)

Наполеон говорил: «История — это союз лжи, с которым все согласились». Он был оптимистом. История — это не наука о прошлом. Это литература. Это жанр «фэнтези», который пишет победитель, сидя на трупе побеждённого.

Великий ластик

Представьте: Карфаген победил Рим. Что бы мы читали в учебниках? «Римляне были грязными варварами, которые не умели строить корабли и ели детей. Слава мудрому Ганнибалу, который принёс цивилизацию в Европу!»

Историк — это не летописец. Это цензор. Его задача — объяснить, почему наши парни, вырезавшие деревню, — это «освободители», а их парни, сделавшие то же самое, — «каратели». Библиотеку Александрии не сожгли случайно. Её сожгли, потому что там хранились «неудобные» версии событий. Это была первая в мире зачистка кэша браузера.

Античный полководец пишет историю кровью, сидя на горе побежденных врагов. Сатира Ильи Розенфельда о том, как победители переписывают прошлое.


Эффект бабочки (и идиота)

Нам говорят, что историю вершат великие замыслы. Чушь. Историю вершит Его Величество Случай и человеческая тупость.

  • Римская империя пала не из-за экономики, а потому что водопровод был из свинца, и все императоры просто сошли с ума от отравления.
  • Первая мировая началась не из-за геополитики, а потому что водитель эрцгерцога Фердинанда заблудился и свернул не на ту улицу, прямо к кафе, где сидел Гаврило Принцип.

Мир меняют не стратегии. Мир меняет то, что у Наполеона был насморк при Ватерлоо, а Гитлера не приняли в художку. История — это пьяная походка человечества от одной грабли к другой.

1914 год, водитель эрцгерцога Фердинанда смотрит в современный навигатор в смартфоне, а Смерть за углом машет рукой.


Археология будущего

Пройдет тысяча лет. Нашу цивилизацию откопают археологи будущего (разумные тараканы). Что они подумают о нас? Они найдут залежи пластиковых бутылок и решат, что это были наши идолы. Они найдут солярии и решат, что это были саркофаги для пыток. Они откопают серверную Google и решат, что это был храм Всезнающего Духа, которому мы приносили в жертву лайки.

История никогда не бывает правдивой. Мы не знаем правду о Египте, а потомки не узнают правду о нас. Они придумают свою сказку.

3000 год, археологи-киборги с благоговением изучают грязную пластиковую бутылку на постаменте как священный артефакт.