Писатель Илья Розенфельд

Listening to the same melody, different people envisioned different pictures of reality—the one they desired or the one they lacked. Some heard the music of rain and imagined it tapping on their windows, flowing down gutters, washing the world, erasing dirt and hostility, creating a new, clean, kind, and beautiful world—without wars, poverty, or epidemics. Without drought. And they saw this rain so vividly that they reached out to it, anticipating the sensation of drops falling on their palms. Others imagined a different reality: they saw cutlets frying in a pan of sizzling oil. They saw the cutlets so clearly that they salivated in anticipation of dinner. For them, cutlets symbolized a world without hunger. A world in which they wanted to live, surrounded by care. And to be satiated. A third group envisioned a picture of themselves in a shower, under a stream of warm water. And with them in the shower was a loved one, and to the sound of the water, they made love. These people most ...

Preface "Auction" was born in my comfort zone, and, as often happens, it was initially unfinished. This also happened with my poems. Often, a quatrain would come to me before sleep. Not relying on memory, I'd write it down and go to bed. Waking up, I'd sit at my desk and transcribe the poems "born" during the night. This is how my poems came into being, which I started writing at the age of eight. Having transitioned into a prose writer, I began to jot down the first sketches of future stories in the same way. Then, I would complete them as the muse visited me. By the way, I must tell you that it's not a woman at all. And, like my comfort zone, the muse has no clear shape. It's more of a process that can be called inspiration or desire. After all, when there's no desire, texts are not born. The same thing happened with "Auction": during a rendezvous with the muse, I wrote down the idea and hoped to develop it later. But the muse...

On the corner of a bustling street, where life pulsed with energy, stood a billboard. Modest and inconspicuous, it was a silent witness to the changing eras and generations. For decades, it observed the city's transformation, the comings and goings of people. Posters replaced one another on its surface, like pages in a history book. The vibrant colors of circus performances gave way to elegant announcements of theatrical productions. Notices of literary evenings stood side-by-side with rock concert posters. New names appeared and vanished, but the billboard remained, preserving the memory of each event. It remembered the arrival of the first cinemas in the city, the changing fashions, the birth and death of musical styles. It witnessed joy and sorrow, encounters and farewells. Every poster, every announcement left its mark on the billboard, weaving into its own story. One evening, at dusk, an elderly woman approached the billboard. Her eyes were filled with sadness, her steps s...

An old house held many secrets, but the most astonishing was the shower stall on the second floor. Seemingly ordinary, it possessed an incredible ability - to travel through time. Every evening, before bed, the house's resident would step into the shower. The warm water washed away not only dirt and fatigue, but the entire day that had passed. With the last drops cascading down their body, they felt time shift around them, propelling them into the future. It was their secret journey, their personal time machine. They could choose how far to leap - a few hours to prepare for an important event, or entire days to avoid unpleasantness. But one evening, they decided to skip their nightly shower. Engrossed in work, they forgot about their unusual ability. The next morning, they awoke to the same day as yesterday. The clock displayed the same time, the news repeated itself, and people behaved as if nothing had changed. They realized they were stuck in time. Attempts to leave the ho...

They lived long. Longer than the biblical patriarchs. Many of them didn't even remember when they were born. On their planet, Hastalavista, there existed day and night, but everything was reversed: first came light, then darkness. Time flowed backward. The year didn't end with winter, but rather began with it. The count of days in a month didn't start from the 1st, but from the 30th or 31st, and the days in a year - from the 365th to the 1st. The calendar began at the end, the beginning of which few remembered. It wasn't plants that grew from seeds, but seeds from plants and their fruits. And it wasn't hens that laid eggs, but rather they themselves hatched from eggs. Men gave birth to children, and women provided for their families. The inhabitants of Hastalavista were born into the world already adults, possessing all the necessary knowledge and skills. If an earthling were to land on this planet, all of this would seem strange to him. But to the inhabitants...

Death was born incorporeal, a kind of soul without a shell - by the Creator's design, or perhaps his mistake. And like a fallen angel, this soul had to kill to acquire temporary shelters - bodies. The choice was limitless: it could be anyone and anytime. Like a woman who changes outfits several times a day. However, it's not a fact that Death was a woman. And certainly not a banal old woman with a scythe. Imagine: under the guise of a young beauty, she takes the life of a rich man at the moment of his highest bliss. A beautiful death! The girl did her job, maybe even enjoyed it. And if not, well, the job is done. Onward, to a new body, a new image. One shouldn't blame Death for mass deaths due to wars, epidemics, or disasters. That's the Creator's domain. Death is merely his servant, occupied with trifles. Although sometimes he went beyond the scope. Perhaps, taking revenge on the Creator for his unfortunate birth. When the Creator slept, Death, with the assis...

Смерть родилась бестелесной. Неучтённая переменная, системный сбой в архитектуре Творца. У неё не было собственной оболочки, поэтому ей приходилось воровать чужие. Чтобы обрести временное пристанище, она должна была убивать. Смерть меняла тела так же легко, как светская львица меняет наряды. Забудьте про банальную старуху с косой. Представьте фантастическую молодую красавицу, под которой в момент наивысшего экстаза умирает богач. Идеальный финал. Она сделала своё дело, возможно, даже успела получить физическое удовольствие, а затем просто перешагнула в новую плоть. Глупо винить Смерть в войнах, эпидемиях и глобальных катаклизмах. Массовые зачистки — это юрисдикция Творца. Смерть работает в розницу, её удел — ювелирные мелочи. Лишь изредка она выходит за рамки. Когда Творец засыпает, Смерть от глухой обиды на своё ущербное рождение может в сговоре с дьяволом устроить кровавую баню. Просто ради развлечения. Как скромную компенсацию за моральный ущерб. Она всегда рядом. В теле старого пек...

Chapter 1: The Risky Report Paris. The city of lights, love, and... hidden desires. In one of its most vibrant cafes, the young journalist Amelie Dubois prepared for the most unusual report of her career. Amelie was known for her bold articles that shed light on the most unexpected aspects of life. This time, she was to immerse herself in the world of prostitution, not as an outside observer, but as a participant in the events. Her editor, of course, was unaware of Amelie's methods, but her articles were always top-notch, and he trusted her. "Amelie, my dear," he said, adjusting his glasses on his nose, "I'm counting on you. This report needs to be sensational!" "Don't doubt it, Monsieur Duval," Amelie replied with a sly smile. "I'll get you the truth, no matter how piquant it may be." Amelie, in turn, believed that only in this way could she convey the truth to her readers, show them life "from the inside." ...

Once upon a time, there was a man, unremarkable among others. He didn't love himself, unaware that it was both possible and necessary. Lacking firm beliefs and knowledge, he couldn't consider himself a complete individual. He wasn't bad, but his lack of willpower prevented him from taking decisive action. Though he could help an old lady cross the street or rescue a kitten from a tree, he lacked the courage to do something for himself. For that, he needed convictions, which he didn't have. Being relatively young, he easily succumbed to influence, bought advertised goods, voted like the majority, and read popular books without thinking about their value. He had no personal view of the world. He considered only physical organs important, not understanding the role of beliefs in interpreting life events. He didn't realize that a person can't live without beliefs, that a person with common sense and critical thinking wouldn't want to. But our hero was no diffe...

Слушая одну и ту же мелодию, разные люди представляли себе разные картины реальности — той, которую хотели или которой им не хватало. Одни слышали музыку дождя и представляли, будто он стучит по их окнам, стекает по желобам, моет мир, стирает грязь и враждебность, создает новый чистый, добрый и прекрасный мир — без войн, бедности и эпидемий. Без засухи. И они видели этот дождь так явно, что протягивали руку к нему в ожидании ощущения капель, падающих на их ладонь. Другие представляли себе иную реальность: они видели котлеты, жарящиеся в сковороде на кипящем масле. Они так явно видели котлеты, что пускали слюну в предвкушении обеда. Для них котлеты являлись символом мира без голода. Мира, в котором они хотели бы жить, окруженные заботой. И быть сытыми. Третьи видели картину, в которой они находятся в душе, под потоком теплой воды. И вместе с ними в душе находился любимый человек, и под звуки воды они занимались любовью. Этим людям больше всего хотелось жить в мире без разрухи, иметь к...

На углу шумной улицы, где жизнь била ключом, стояла афишная тумба. Скромная, неприметная, она была немым свидетелем смены эпох и поколений. Десятилетиями она наблюдала за тем, как меняется город, как уходят одни и приходят другие. На её поверхности сменялись афиши, словно страницы истории. Яркие краски цирковых представлений сменялись элегантными анонсами театральных постановок. Объявления о литературных вечерах соседствовали с афишами рок-концертов. Новые имена появлялись и исчезали, а тумба оставалась, храня память о каждом событии. Она помнила, как в городе появлялись первые кинотеатры, как менялась мода, как рождались и умирали музыкальные стили. Она была свидетелем радости и горя, встреч и расставаний. Каждый плакат, каждая афиша оставляли на ней свой след, вплетаясь в её собственную историю. Однажды, в сумерках, к тумбе подошла пожилая женщина. Её глаза были полны грусти, а шаги медленны. Она остановилась перед афишей старого театра и провела рукой по выцветшим буквам. Тумба ...

Старый дом хранил много тайн, но самой удивительной была душевая кабина на втором этаже. С виду обычная, она обладала невероятной способностью - перемещать во времени. Каждый вечер, перед сном, жилец дома заходил в душ. Теплая вода смывала не только грязь и усталость, но и весь прошедший день. С последними каплями, стекающими по его телу, он чувствовал, как время вокруг него сдвигается, и он оказывается в будущем. Это было его тайное путешествие, его личная машина времени. Он мог выбирать, как далеко шагнуть - на несколько часов, чтобы подготовиться к важному событию, или на целые дни, чтобы избежать неприятностей. Но однажды он решил пропустить вечерний душ. Он был слишком увлечен работой и забыл о своей необычной способности. На следующее утро он проснулся в том же дне, что и вчера. Часы показывали то же время, новости повторялись, а люди вокруг вели себя так, словно ничего не изменилось. Он понял, что застрял во времени. Он пытался выйти из дома, но дверь не открывалась. Телеф...

Глава 1: Рискованный репортаж Париж. Город огней, любви и... скрытых желаний. В одном из его самых оживлённых кафе, молодая журналистка Амели Дюбуа готовилась к самому необычному репортажу в своей карьере. Танго Амели была известна своими смелыми статьями, которые проливали свет на самые неожиданные стороны жизни. На этот раз ей предстояло погрузиться в мир проституции, но не как стороннему наблюдателю, а как участнику событий. Её редактор, конечно, не знал о методах Амели, но её статьи всегда были на высоте, и он доверял ей. – Амели, дорогая, – произнес он, поправляя очки на носу, – я рассчитываю на тебя. Этот репортаж должен быть сенсационным! – Не сомневайтесь, месье Дюваль, – ответила Амели с лукавой улыбкой. – Я достану вам правду, какой бы пикантной она ни оказалась. Амели же, в свою очередь, верила, что только так она сможет донести до читателей правду, показать им жизнь "изнутри". Глава 2: Свидание вслепую Сутенёр, старый знакомый Амели, устроил ей встре...