Писатель Илья Розенфельд

" Music, states of happiness, mythology, faces belabored by time, certain twilights and certain places try to tell us something, or have said something we should have missed, or are about to say something " Jorge Luis Borges, "The Wall and the Books" Buenos Aires, 1950 🕯 Preface Perhaps this story only came to me in a dream, but if so, then let dreams sometimes surpass us. They say that in ancient India, there lived a poet who heard the music of flowers, and in China, a sage claimed that all that exists is merely the vibration of words that no one has ever spoken. Both, as the chronicles assert, went blind at the end of their lives—perhaps from an excess of sound. This is a story about a man who could hear in a world where no one knew what hearing was. But, unlike the prophets, he did not begin to speak. He called for no followers, no gods, no revolution. He did only one thing—he left behind a structure in which sound became light, and silence...

He was called Whisper . He was a phantom, a ghost in the global network, the most wanted and elusive target for the CIA , MI6 , Mossad , and every other intelligence agency in the world. Legend had it that his briefcase held secrets capable of toppling empires and redrawing the world map: nuclear codes, compromising material on presidents, blueprints for game-changing weapons. The best agents hunted him, and billions were spent on his capture, but he was always one step ahead, as if dissolving into thin air. But the keeper himself wasn't running or hiding in the conventional sense. He lived in a quiet apartment on the outskirts of an unremarkable city, drank tea in the mornings, and with a slight smile, read the news about the latest failed operation to capture him. This worldwide panic amused him. He hadn't sold or bought anything in a long time. He simply kept things. In his impenetrable safe, behind seven locks and a highly sophisticated alarm system, there was indeed a sing...

Возвращаясь с занимательной лекции о тотальной войне, развязанной искусственным интеллектом против человечества, мужчина зашёл в лифт дома, в котором он живёт на 24-м этаже. Он нажал на кнопку с цифрой 24 и лифт тронулся. Неожиданно лифт остановился на 23-м этаже, но дверь не открылась: его никто не вызывал. Подождав некоторое время, пассажир начал нажимать на разные кнопки: сначала на ту, что открывает дверь в ручном режиме. Она не сработала. Он нажал ещё раз. Результат тот же. Он попытался вызвать оператора, нажав на кнопку с изображением гарнитуры телефона. Никто не ответил. Он достал из кармана джинсов сотовый телефон и попытался позвонить жене, но значок на экране показал, что связи нет. Чувствуя приближение паники, мужчина начал дыхательную гимнастику в попытке успокоиться. После этого какое-то время он был спокоен. Вспомнив, что недавно он заказал в телефон несколько любимых сборников музыки, он включил проигрыватель и надел наушники (чтобы не беспокоить соседей). Джаз также н...

«В каждом человеке живёт хор. Но иногда голоса становятся слишком громкими» Пролог. Артур Артур Вальд писал ночами. Днём он спал урывками — по часу, по два, а ночью садился к столу и открывал тетради, которые словно сами тянулись к его рукам. Их было пять: пять обложек, пять рукописей, пять голосов, и каждая жила своей жизнью. Он говорил себе, что просто работает сразу над пятью книгами. Так делали многие писатели, ведя несколько сюжетов параллельно, чтобы не застаиваться. Но у Артура было иначе: он не выбирал, какую историю продолжать. Тетрадь словно сама тянулась к его рукам, и он уже не мог ей сопротивляться. В первой жил Виктор — детектив из города, где дождь не кончался. Во второй — Лира, капитан далёкого корабля. В третьей бродила Изабель, бледная и тонкая, как свеча на ветру. Четвёртая принадлежала Михаэлю, школьному учителю, пишущему письма в пустоту. А в пятой жил Каэль — странник без времени, ищущий зеркала. Артур записывал их судьбы торопливым почерком и всё ...