Писатель Илья Розенфельд

Этот текст является частью цикла   ЗАМЫСЕЛ: ОТ МОИСЕЯ ДО ИСКУССТВЕННОГО РАЗУМА Аллегория цюгцванга: бесконечная игра Запутина в шахматы с самим собой на глобусе, где фигуры — это танки и балалайки, а время нефти истекает. Царь всея Руси Запутин, повелитель медведей и балалаек, находился в цейтноте. Благо, в шахматы он играл (с самим собой, разумеется, ибо кто же ещё осмелится?), и смысл этого термина понимал довольно чётко. Песочные часы тикали, а фигуры на глобальной шахматной доске вели себя крайне непредсказуемо. Куда же еще послать войска? Генералы скребли по сусекам, мобилизуя последних шахматистов и балалаечников. С югов давил султан всея Турции Эрдоганов, гроза всех неверных и любитель золотых унитазов, мечтающий воссоздать Османскую империю и присоединить к ней хотя бы сочинский пляж. В княжестве египетском, отколовшемся от всея Турции, хитрый князь Сиси, балансирующий между Востоком и Западом, не мог гарантировать безопасность российских подданных в своих пределах, пре...

По этому поводу писали многие. Наука даже окрестила их «динозаврами». Но на самом деле всё было совсем не так. Они были разными: большими и маленькими, уродливыми и прекрасными, пёстрыми и одноцветными, мудрыми и глупыми. Среди них были и те, кто ненавидел свой род, и романтики. Разрушители и созидатели. Напоминает кого-нибудь? Они жили в своём мире, никого не трогали. Не искали друзей, но и не обзаводились врагами. Но, как известно, даже если ты никого не ищешь, кто-нибудь обязательно найдёт тебя сам. Ничто не предвещало беды. Драконы прилежно ходили на работу (где многоголовое начальство частенько тиранило и драконило подчинённых), занимались спортом — упражняясь в полётах на разные дистанции и высоты, в огнедышании и пламяизвержении. Они учились драконьим профессиям, потягивали огненные коктейли в кафе и с удовольствием ходили в дракино и драктеатры. Вечерами они любили заглянуть в уютные заведения на стаканчик-другой огненного коктейля. Но в один не столь прекрасный момент на Земле...

Разящий свинец: о смысле и бессмыслии слов «...Слово можно в разящий свинец перелить». Вадим Шефнер написал своё знаменитое стихотворение «Слова» в 1956 году. Для человека, прошедшего войну с первого до последнего дня, пережившего блокаду Ленинграда и видевшего смерть в упор, эти строки не были изящной литературной метафорой. Когда Шефнер писал, что слово можно «в разящий свинец перелить» или «полки за собой повести», он осознавал буквальную, физическую цену этого свинца и этих приказов. Он точно знал, что сказанное вслух имеет реальный вес, способный уничтожать или даровать жизнь. Спустя десятилетия эта истина никуда не исчезла, но мы научились её игнорировать. Словом можно убить,словом можно спасти, Словом можно полки за собой повести. Словом можно продать,и предать,и купить, Слово можно в разящий свинец перелить. Вадим Шефнер, 1956 С годами я всё лучше понимаю чувства других людей. И всё больше ценю свои. Мы привыкли разбрасываться словами, как обесцененной валютой. Выражаем эмоции ...

18.11.2015, 1:46. Коллеги . Я не из тех, кто мёрзнет на обочинах или выцепляет клиентов по барам ради быстрого минета в машине. Я выбрала другой путь. Но к коллегам отношусь с уважением: я прекрасно знаю, чего стоит просто оставаться на плаву в этой мясорубке. Сначала я завидовала «элитным». Со стороны это выглядит как глянцевая картинка: дорогие отели, статус, никаких тебе грязных приключений. Кажется, что можно быстро скопить нужную сумму, сменить лицо, страну и начать новую жизнь. Со стороны это выглядит как глянцевая картинка... Но не всё то золото, что блестит. Я насмотрелась на то, как заканчивают эти девочки и в какие переплёты они попадают. Элита — это всегда обслуживание высшего общества: крупных бизнесменов, чиновников, политиков. И если бизнесмены хотя бы делают своё дело, то политики превращают служение государству в обычный блядский бизнес. Не зря говорят, что политика сродни нашему ремеслу. Только эти ребята в пиджаках готовы идти по головам и предавать всех по...

17.11.15, 23:09 Тяжело оставаться красивой. Многие думают, что проституция — это золотая жила. Возможно, для тех, кто делает из неё бизнес: открывает свои салоны с претензией на эксклюзивность. Но для таких, как я, это просто тяжелый, выматывающий труд. Меня эксплуатируют по полной программе. Буквально. Дорогие машины, меха и бриллианты — это сказки для наивных. Я не из «элитных». Поэтому езжу на старом « Renault », снимаю комнату в мансарде и ношу украшения с натуральными камнями, но всё же не с бриллиантами. Я не из «элитных». Поэтому езжу на старом «Renault» и снимаю комнату в мансарде. Львиная доля заработка уходит на фасад. Мои фото в интернете реальные, без ретуши, поэтому товар должен строго соответствовать витрине. Мне уже за тридцать, и я не могу выглядеть как двадцатилетние конкурентки. Что поделаешь, в нашей профессии жесткий коэффициент естественного износа: лицо, грудь и прочие прелести требуют постоянных и дорогих вливаний. Клиентам подавай только первый сорт — упруг...

6.11.15, 23:26 Решила завести дневник... Решила завести дневник. Это нечто новое для меня, но я не могу больше держать в себе этот бесконечный поток чужих лиц, запахов и комплексов. Когда-нибудь эти записи лягут в основу мемуаров. Если, конечно, этот дневник вообще сохранится. Пишу я так себе, так что заранее извиняюсь за ошибки. Уже ночь. Редкий случай, когда мне не нужно никуда ехать. Да и день был таким насыщенным, что с лихвой перекрыл многие ночи. Утром обслуживала одного смешного, толстого, лысого господина. Он почему-то не снимал галстук-бабочку, дышал со свистом и постоянно потел, оставляя мокрые пятна на простыне. Выглядел довольно комично.                                    Утром обслуживала одного смешного, толстого, лысого господина. Потом была заказная оргия на пятерых — и каждый из них суетился, пытаясь доказать остальным, что именно он здесь альфа-самец. Ближе к вечер...

Эта история о мальчике и его мечтах. Кому-то она покажется сказкой, но в ней нет ни доли вымысла. Если же вы станете настаивать, то назовем её правдивой сказкой. В одной далёкой стране жил-был мальчик. Самый обыкновенный, если не считать того, что обитал он в подвале старого дома. Когда и почему он остался без родителей — никто не знал. Мальчик не был баловнем судьбы: в полном одиночестве он лишь с завистью наблюдал за чужим уютом и красивыми игрушками. Старые газеты заменяли ему целый мир, скрытый от глаз прохожих. Больше всего на свете он мечтал иметь свою армию. Людям мальчик не доверял — его не раз обманывали. Читать он не умел, да и вряд ли смог бы купить себе хоть одну книжку. Но книги он любил, особенно те, где на ярких картинках кавалеристы гарцевали на конях, а пехотинцы поражали мощью оружия. Он мечтал стать генералом, чтобы матросы, артиллеристы и пехотинцы подчинялись только его приказам. Втайне от всех он собирал старые газеты, заменявшие ему целый мир. Однажды он долг...

Еврейский папа, Абрам Шварц. Владимир Машков. Как ни странно, поиск в Google показал, что словосочетание «еврейский папа» популярнее «еврейской мамы» на 100.000 упоминаний (679.000 и 579.000 соответственно). Тем не менее, на мой взгляд, за пределами виртуального пространства, аидишэ татэ больше обделён вниманием, нежели аидишэ мамэ. Что же нам известно о еврейских мужчинах – отцах, любовниках, мужьях? Любая женщина – независимо то того, еврейка она или нет – скажет вам, что лучшего мужа, чем еврей, и представить себе невозможно (хотя, чаще я слышал этот тезис от неевреек). Он и отличный семьянин, интересный собеседник, изобретательный любовник. Даже во всем известном анекдоте в образе идеального мужчины – 33% еврейства: Поезд. В купе едет грузин. Заходят три молодых дамы, садятся и начинают болтать.   - Ах, как мне нравятся военные! - восклицает одна дама.   - А я обожаю индейцев, - мечтательно говорит вторая. - Такие отважные,   гордые, романтичные....

Ради неё он будет готов на самые безрассудные поступки и подвиги, а она будет нежно залечивать его раны. Она будет рожать детей, а он — носить её на руках и дарить цветы. Несмотря на свою нежность и грациозность она будет разбивать клумбы, а он, словно слон в посудной лавке, — любимую чашку. Он долго смотрел на осколки, прежде чем сказать: — Опять. Кажется, только я один во всём мире умею разрушать вещи. Она подошла сзади и нежно коснулась его плеча. — Разрушать умеют многие, — тихо возразила она. — Но мало кто знает, что с этим делать. А ты — знаешь. — Что? — Ты умеешь расстраиваться. Это и есть самый безрассудный поступок — печалиться из-за разбитого куска керамики. Он обернулся, глядя в её глаза, исполненные нежностью. — Ради тебя, — прошептал он, — я готов разбить все чашки во Вселенной. — Только не забудь потом посвятить мне об этом стихи, — улыбнулась она. — Я буду очень внимательной читательницей. Иллюстрация к рассказу о чувствах в мире будущего, где эмоции ст...

Мир менялся постепенно, но неумолимо. Не было катастроф — всё случилось по тихому всеобщему согласию. Сначала исчезли художники. Они не вымерли, а просто перестали рисовать. Традиционные полотна обесценились, мастерские опустели, а художественные школы закрылись за ненадобностью. Даже в обычных школах уроки рисования уступили место визуализации в графических редакторах. Фотография разделила судьбу живописи. Смартфон в руках каждого породил иллюзию мастерства. Фотоаппараты превратились в музейные экспонаты, а производители оптики переключились на миниатюрные линзы для гаджетов. Изображения стали чёткими, яркими, но бездушными. Фотосалоны исчезли, растворившись в виртуальных сетях. Телевидение и кинематограф канули в лету. Профессиональную технику вытеснили смартфоны, а кинозалы с их огромными экранами остались в воспоминаниях. Сами устройства изменились до неузнаваемости: на смену сенсорам пришли голографические браслеты и проекторы. Виртуальное пространство оказалось под полным контрол...

27 декабря 2013 г.     Лилея - чертёнок из табакерки. Открываю дверь в комнату, а она прыг на меня с поднятыми вверх руками и с устрашающей рожицей: "Бееееееееееее!" Как тут не испугаешься? 27 декабря 2013 г.     Кнопочка оделась, заходит ко мне и спрашивает: "Пап, прелесть?" Еще какая!!! 26 декабря 2013 г.     Только что Кнопочка моему папе: «У тебя бровки похожи на меня. И глаза тоже». Этапять, Ноа! 6 декабря 2013 г.     Ноа: «Бабуля, посмотри на эти штаны – они мне пол подметают». 24 ноября 2013 г.     Кнопочку тошнит в автобусе. Лилея просит мандаринку. Я говорю, что дам позже. Лилея спрашивает, почему? И тут Кнопочка говорит: «Потому что папа не может дать тебе и не дать мне». Лилея отвечает: «Тогда и я не хочу». Вот оно - братство и солидарность сестёр! 24 ноября 2013 г.     Корона Лилейской Империи. С добрым утром, мои дорогие подданные! Заранее благодарю за лайки и...