Писатель Илья Розенфельд

Ханука, праздник света, изначально символизирует победу еврейского народа над угнетением и ассимиляцией, возврат к религиозной независимости и сохранению традиций. История Маккавеев, которые отстаивали свои права на веру, противостоя антагонистическому эллинистическому влиянию, тысячелетиями служила вдохновением для евреев. Однако парадокс сегодняшнего дня заключается в том, что те, кого сегодня можно было бы назвать наследниками победителей Хануки, ассоциируются с религиозным диктатом и ограничением свобод. Этот контраст заставляет задуматься: действительно ли победа Света не обернулась во Тьму? В эпоху Маккавеев борьба велась против насильственной эллинизации, когда под угрозой находились еврейские традиции и религиозные принципы. Восстание Маккавеев представляло собой борьбу за свободу исповедания веры, и их успех был триумфом над навязанными культурными и религиозными практиками. В этом контексте Ханука остаётся символом защиты идентичности и духовной силы. Однако в современном И...

The sun was setting, painting the sky in crimson hues. The children, heated from their game, decided to play hide and seek one last time. This game, so familiar and loved, is not just a children's pastime. In it, like in a drop of water, deep aspects of human nature are reflected. "One, two, three, four, five... I’m coming to find you!" proclaimed Max, closing his eyes and leaning against the old oak tree. At that moment, unknowingly, he became part of an ancient ritual, the roots of which stretch back through the ages. Some scientists believe that hide and seek has evolutionary origins, linked to the need to hide from predators or track prey. This game developed skills of camouflage, spatial orientation, and strategic thinking, which were crucial for survival. The children scattered, using all their spatial reasoning and working memory to find the best hiding spot. Little Emma, the youngest, darted behind a lilac bush, giggling with anticipation. Leo, quick and agile...

Солнце клонилось к закату, окрашивая небо в багряные тона. Дети, разгоряченные игрой, решили в последний раз сыграть в прятки. Эта игра, настолько знакомая и любимая, на самом деле является не просто детской забавой. В ней, как в капле воды, отражаются глубинные аспекты человеческой природы. "Раз, два, три, четыре, пять... Я иду искать!" - провозгласил Вовка, закрыв глаза и прислонившись к старому дубу. В этот момент он, сам того не подозревая, включался в древний ритуал, корни которого уходят в глубину веков. Некоторые ученые считают, что прятки имеют эволюционные корни, связанные с необходимостью прятаться от хищников или выслеживать добычу. Эта игра развивала навыки маскировки, ориентации в пространстве и стратегического мышления, которые были жизненно важны для выживания. Дети бросились врассыпную, используя все свое пространственное мышление и рабочую память, чтобы найти лучшее укрытие. Маленькая Аня, самая младшая, юркнула за куст сирени, хихикая от предвкушения. Де...

Imagine: early morning, the dim light of phone screens, trembling voices greeting each other. Elderly people gather in a virtual room, each one a keeper of their own story. They take turns calling out, their words simple yet filled with deep meaning: — "I’m here." — "Me too." — "Still alive, but my legs ached again last night." — "Still breathing." Sometimes, someone doesn’t answer. A pause follows, a silence wrapping around the screen. The others wait anxiously. Then someone says: — "Maybe they just forgot." — "Or their phone died." But they understand. After a moment, one of them suggests remembering that person — their jokes, their stories, their habits. Slowly, the conversation shifts into a gentle smile through the sadness. This roll call is not just a check to see who’s still alive. It is a symbol of connection, the last island of human warmth they hold onto with all their strength in the swift current of tim...

Представьте: раннее утро, тусклый свет на экранах телефонов, дрожащие голоса, приветствующие друг друга. Старики собираются в виртуальной комнате, каждый из них — хранитель собственной истории. Они перекликаются по очереди, их слова просты, но наполнены глубоким смыслом: — «Я здесь». — «И я тоже». — «Жива, но ночью снова крутило ноги». — «Всё ещё дышу». Иногда кто-то не отвечает. Наступает пауза, тишина, обволакивающая экран. Остальные напряжённо ждут. Затем кто-то говорит: — «Может, просто забыл». — «Или телефон сел». Но они понимают. Потом, спустя мгновение, один из них предложит вспомнить этого человека — его шутки, истории, привычки. И разговор потихоньку сменится лёгкой улыбкой сквозь грусть. Эта перекличка — не просто проверка, кто ещё жив. Это символ связи, последнего островка человеческого тепла, который они держат изо всех сил в быстротечной реке времени.

Imagine a world where most of the inhabitants are autistic. Children and adults alike build a society free of stigma, discrimination, and superficial relationships. Their world is founded on mutual understanding, patience, and acceptance, regardless of language, culture, skin color, or gender. Here, people do not hide their emotions or fear being misunderstood. Instead of noisy parties and formal gatherings, they choose warm evenings with loved ones or engaging in solitary, meaningful activities. Communication is intentional: there are no small talk or veiled hints. Honesty and directness are valued above all. This world is not perfect. Not all autistic individuals are the same, and finding common ground can sometimes be challenging. Yet, this society thrives, using each person's unique abilities as the foundation for collaboration and opening new horizons. In this society, neurotypical individuals are the minority. They are met with care and understanding. Aware that direct co...

King Matt the First, a young gamer and TikTok star, ascended to the throne in the era of digital technologies. Gone are the days of dull ministers in outdated suits—they have been replaced by a team of advanced IT specialists. Instead of dusty tomes of laws, holographic tablets now provide access to all the information in the world. Matt, passionate about online gaming and streaming, decides to leverage modern technology to govern his kingdom. He creates a YouTube channel where government meetings are live-streamed, conducts online polls on important issues via Instagram, and engages with his citizens through viral TikTok videos. For the youngest citizens, he establishes a Discord server called "Children's Council," where every child can suggest ideas for improving life in the kingdom. But not everything is so simple. Hackers from a neighboring state attack government websites, fake news about the king is spread by bots on social media, and the opposition, hiding behind...

In the cozy family bakery “Sunset Glow,” every day was filled with the aroma of fresh pastries and tropical hues, but Fridays were special. On this day, the bakery transformed, gathering not only locals but also travelers seeking a slice of happiness. People came not just for delicious food but for the magic that Raul and Maria poured into each of their creations. One of the regular visitors was an elderly fisherman named Miguel. He always ordered “Sunlight Bread” and shared tales of his adventures at sea. For him, this bread wasn’t just food; it was a memory of childhood when his mother baked something similar using cassava flour. Raul knew this and always added something special to each loaf for Miguel to remind him of his homeland. One day, a woman named Lucia entered the bakery. Her face was clouded with sadness. She had just moved to the island after a difficult divorce, hoping to start a new life. Noticing this, Maria offered her one of her signature desserts—a muffin made with...

The old house creaked underfoot, as if lamenting its loneliness. Only Anna, an elderly woman who loved silence and baking, lived there. Above all, Anna adored her old oven, a marvel of past-century technology. From it emerged golden pies, fluffy buns, and crispy cookies that filled the house with warmth and a cozy aroma. But one day, something extraordinary happened in Anna’s quiet life and her trusty oven. Waking in the night to strange noises from the kitchen, Anna tiptoed to the door and peeked inside. What she saw made her heart stop. Inside the oven, among the trays and racks, floated semi-transparent figures glowing faintly in the dark. Ghosts! Anna and the playful ghosts who turned her kitchen into a house of warmth and magic. Anna, despite her initial fright, quickly composed herself. “So what?” she thought. “After all, they don’t bother me.” More than that, Anna decided to befriend her unusual housemates. She started leaving plates of milk and cookies for them at night, and ...

В уютной семейной пекарне "Солнечный Закат" каждый день был наполнен ароматом свежей выпечки и тропическими красками, но каждую пятницу она преображалась. Этот день был особенным — он собирал вокруг себя не только жителей острова, но и путешественников, ищущих кусочек счастья. Люди приходили не только за вкусной едой, но и за волшебством, которое Рауль и Мария вкладывали в каждое своё творение. Одним из постоянных посетителей был пожилой рыбак Мигель. Он всегда заказывал хлеб "Солнечный свет" и рассказывал истории о своих приключениях в море. Для него этот хлеб был не просто едой, а воспоминанием о детстве, когда его мать пекла что-то похожее из муки маниоки. Рауль знал об этом и всегда старался добавить что-то особенное в каждую буханку для Мигеля, чтобы напомнить ему о родных берегах. Однажды в пекарню зашла девушка по имени Лусия. Её лицо было омрачено печалью. Она только что переехала на остров после тяжёлого развода, надеясь начать новую жизнь. Мария, заметив...

Dr. Andrew Smith, an experienced psychiatrist, thought he had seen it all. But today’s shift promised to be something entirely different. A new patient walked into his office with the confidence of someone used to dictating the laws of existence and introduced himself simply and succinctly: – God. Dr. Smith didn’t bat an eye, quickly making a mental note: this one’s unusual. – God, you say? Pleasure to meet you, – he said calmly, gesturing toward a soft chair. – Please, have a seat. Or, perhaps you’d prefer to lie down? The patient smiled, as though privy to some universal secret Dr. Smith couldn’t fathom. – Lie down? Well, if you insist. A bed is a sacred place. He stretched out, clasped his hands on his chest, and gazed thoughtfully at the ceiling. A God on a hospital bed and a doctor who may not be less divine. – When did you realize you were God? – asked Dr. Smith, turning on his recorder. – A century ago, – came the reply, devoid of any ambiguity. – I see. And do ...

В уютном городке, где дома были похожи на сказочные замки, жила девочка по имени Лиза. Лиза была необычным ребёнком. Она не любила цифры и числа, которые казались ей сухими и безжизненными. Зато она обожала истории. Лиза могла часами рассказывать о волшебных существах, далёких странах и невероятных приключениях. Её рассказы были полны жизни, эмоций и фантазии. Лиза была не только талантливой рассказчицей, но и очень наблюдательной. Она замечала самые незначительные детали, которые окружали её, и умела превратить их в интересные истории. Облако могло превратиться в слона, а цветок стать королём. Её истории не были просто развлечением — они помогали ей понять мир и его красоту. Лиза жила с отцом, который был её самым большим поклонником. Он всегда поддерживал её и часто говорил: "Лиза, твои истории способны осветить самые тёмные дни". Они были лучшими друзьями, и их дом всегда был наполнен смехом и фантазиями. Но однажды всё изменилось. Отец Лизы потерял работу. Он работал ...

Врач-психиатр Дмитрий Алексеевич был опытным специалистом, но его сегодняшняя смена обещала стать особенной. Новый пациент, который вошел в кабинет с уверенностью человека, привыкшего издавать законы мироздания, представился просто и лаконично: – Бог. Дмитрий Алексеевич не моргнул и быстро отметил в себе: необычный случай. – Бог, значит? Очень приятно, —сказал он спокойно, указывая на мягкое кресло. – Проходите, садитесь. Или, может быть, предпочитаете прилечь? Пациент улыбнулся, как будто знал что-то, чего не знал сам врач. – Прилечь? Ну, если Вы настаиваете. Кровать – место святое. Он улёгся, сложив руки на груди, и задумчиво посмотрел в потолок. – Когда Вы осознали, что Вы – Бог? – задал вопрос Дмитрий Алексеевич, включая диктофон. – Век назад, – последовал ответ, лишённый всякой двусмысленности. – Понятно. А спите Вы на спине или на животе? – Обычно на боку. Но могу и на спине. Да хоть на животе, если того потребует вселенский порядок, – сказал пациент с достоинст...

( Из неопубликованного ) Представьте себе мир, где большинство жителей — аутисты. Дети и взрослые, они строят общество, в котором нет места стигме, дискриминации и поверхностным отношениям. Их мир основан на взаимопонимании, терпении и принятии, независимо от языка, культуры, цвета кожи или гендера. Здесь люди не скрывают своих чувств и не боятся быть непонятыми. Вместо шумных вечеринок и формальных встреч они выбирают тёплые вечера в кругу близких или глубокие занятия в одиночестве. Общение здесь осмысленно: нет светских разговоров и завуалированных намёков. Честность и прямота ценятся выше всего. Этот мир не идеален. Не все аутисты одинаковы, и поиск общего языка иногда требует усилий. Но общество, где уникальные способности каждого становятся основой сотрудничества, процветает, открывая новые горизонты. В этом обществе нейротипичные — меньшинство. Их воспринимают с заботой и пониманием. Осознавая, что прямое общение и чёткие правила могут быть для них сложными, аутисты создают...

Этот текст является частью цикла   ЗАМЫСЕЛ: ОТ МОИСЕЯ ДО ИСКУССТВЕННОГО РАЗУМА ( Из неопубликованного ) Вместо пижамы — роба, вместо сигар — кирка. Ночной кошмар о тель-авивском трамвае Биби снова проснулся в холодном поту. Это происходит с 2019 года, когда были поданы обвинительные заключения по делу 1000, 2000 и 4000. Каждый раз, когда он просыпался среди ночи, его переполнял животный страх. Ему снился один и тот же сон: вместо клетчатой пижамы на нём полосатая роба зека. Ноги закованы в кандалы, в руках кирка, а на руках мозоли — не от сигар, разумеется. И этой киркой он прокладывает дорогу будущему тель-авивскому трамваю. Обливаясь потом и кровью из пораненных рук, он молча проклинал всех глав Минтранса, начиная с Ицхака Леви. Ведь он ради них ходил на выборы столько раз, проигрывал, выигрывал, уходил в подполье оппозицию, чтобы оттуда продолжать гадить на головы сограждан вести борьбу за власть. А судебная реформа? Эта жемчужина его карьеры! Нет лучше реформы в мире, и кто...

( Из неопубликованного ) Каждый из нас хоть раз в жизни пытался приготовить еду на кухне. Приготовление пищи — это творческий процесс, требующий не только желания и умения, но и вдохновения. Именно вдохновение позволяет создавать кулинарные шедевры. Именно оно отличает посредственного повара от гениального шеф-повара, обычного пекаря от непревзойдённого мастера выпечки, кулинара — от виртуоза, создающего уникальные рецепты, вошедшие в историю. Но в этом рассказе речь пойдёт не об обычной кухне, где варят супы и каши, нарезают салаты, жарят котлеты и пекут пироги. На кухне творчества — своя кухня. Здесь учатся писать, рисовать, петь и развивать прочие таланты творческих личностей. Кухня творчества: пространство, где кисти, слова и музыка сливаются с технологиями, создавая живые цифровые миры. Приятно начинать утро со свежесваренного ароматного кофе и круассана с шоколадом, только что выскочившего из печи, как чёрт из табакерки. На мольберте, установленном прямо посреди кухонного сто...