Писатель Илья Розенфельд

Жил-был человек, ничем не выделяющийся среди других. Он не любил себя, даже не подозревая, что это возможно и необходимо. Не имея твердых убеждений и знаний, он не мог назвать себя полноценной личностью. Он не был плохим, но отсутствие воли мешало ему действовать решительно. Хотя он мог помочь старушке перейти дорогу или спасти котенка с дерева, ему не хватало смелости сделать что-то для себя. Для этого нужны были убеждения, которых у него не было. Будучи относительно молодым, он легко поддавался влиянию, покупал рекламируемые товары, голосовал как большинство и читал популярные книги, не задумываясь об их ценности. У него не было собственного взгляда на мир. Он считал важными лишь физические органы, не понимая роли убеждений в интерпретации жизненных событий. Он не осознавал, что человек не может жить без убеждений, что человек со здравым смыслом и критическим мышлением не хочет этого. Но наш герой ничем не отличался от других, которые так не считали. Он не понимал, что должен соз...

«Вы дополняете друг друга, как день и ночь, как радость и печаль» . Закат и Рассвет, давние друзья, частенько спорили, кто из них старше. Закат, любитель драматических красок, утверждал, что он был первым, ведь мир начался с огненного хаоса. Рассвет, оптимист в розовых тонах, настаивал на своем первенстве, ведь с него начинается каждый новый день. Однажды, устав от бесплодных споров, они обратились к Богу.   — Господи, — начал Закат, — разве не Ты создал мир в огненном взрыве? Значит, я был первым!   — Но ведь Ты сказал: "Да будет свет!", — возразил Рассвет. — А это значит, что я появился раньше!   Бог, усмехнувшись, ответил:   — Вы оба правы и оба не правы. С точки зрения науки, вы — всего лишь результат вращения Земли. Но с точки зрения веры, вы — символы Моей любви. Закат напоминает о завершении дня и о том, что даже в темноте есть красота. Рассвет же говорит о надежде и о том, что после каждой ночи приходит новый день.   Закат и Рассвет задумались.   — ...

До грехопадения была мастерская. И эксперимент под названием «семья». Поначалу Бог был нелюдим. Жил (в Эдеме) одиноко, в своё удовольствие. Скромно, без излишеств. Практически, аскетом. Носил бороду. Никому не мешал (да и некому было — до поры до времени). Даже разговаривал сам с собой (а с кем же ещё?). Но был Он человеком слова. Сказал — сделал. Коль задумывал что-либо, то доводил до конца. Так было и с сотворением человека. Сделал Он это не только потому, что пообещал себе, но и потому, что наскучило одиночество. Детей захотелось, внуков. Как всем нормальным людям. Если бы Он только знал, чем обернётся эта затея… По правде говоря, опыта в человекотворении, как и в семейных отношениях, у Него не было. Сам Он был сиротой — во всяком случае, родителей не знал или не помнил. Статус этот был официально зафиксирован в документах Небесной канцелярии и МВД. Последним заправлял Дьявол, так что шуток здесь не шутили. Но Бог помнил, что «кто не рискует – тот не пьёт шампанское». А поскольку по...

The twelfth story, the last one. It may seem that it has always existed and is as old as this world. It seems strange to think otherwise. So infinite, dark, bottomless. So tangible. A kind of cradle of all things, a silent womb where stars and galaxies are born, expanding faster than the speed of light, as Hubble predicted. A kind of equal temporal dimension in which the unborn God dreamed of creating the world, curving and stretching under the influence of dark matter and dark energy, like fabric on the strings of a universal harp, as Einstein described in his theory of relativity. In its infinity, consisting of quantum foam, worlds are born and die, stars flare up and go out, comets dance, leaving behind trails of gas and dust. It embraces them all, gives them a place to be. It is the stage on which the grandiose drama of the universe unfolds, where an unborn planet could become home to unborn humanity, and gravity, curving space-time, could bind them all together. It feels unb...

This story was not meant to be born, had it not been for one circumstance. It happened to the author of these lines. "It was long ago, in the days when our planet was still inhabited by humans," began the white-haired old man, who looked to be about a hundred years old. "Yes, don't be surprised. Robots appeared much later. They were invented by humans. That's why they are so similar to us. We humans, irresistibly strived for the perfection of our creation – to create robots in our own image and spirit. To teach them not only to think but also to feel. And they quite succeeded in this. They became wonderful builders, gardeners, laundresses, parking attendants, car washers, cleaners. We admired their ability to learn, improve, and become more and more like us. But in our blind pursuit of progress, we didn't notice how we crossed the line. Over time, we improved them so much that they turned into engineers and architects, inventors, composers, artists, and e...

2048 . The world choked in the embrace of global warming. Droughts ravaged continents, glaciers vanished, and cities turned into scorching cauldrons. But amidst the chaos and despair, hope was emerging. A breakthrough occurred in the laboratories of the "Eden" Biotechnological Institute. Scientists, inspired by ancient microorganisms capable of absorbing carbon, made a revolutionary discovery. They successfully recreated and improved the active center of the acetyl-CoA synthetase enzyme, a key component in the carbon fixation process. This discovery allowed the creation of a new generation of bioreactors, capable of absorbing carbon dioxide from the atmosphere with incredible efficiency. Millions of these bioreactors, installed worldwide, began to purify the air, like giant lungs, inhaling poisonous carbon dioxide and exhaling pure oxygen. In the depths of the "Helios" scientific complex, a team of scientists led by the brilliant physicist Dr. Eliza Brenner work...

Chapter One: Who needs it and why? Imagine that you can bring a loved one back to life from memories of them and their DNA. Have you presented? And now I will tell you how to do it. But first, a little background. When attempts to create a time machine were unsuccessful, many people who longed to bring their departed loved ones back to life began to look for an alternative way to prolong their lives (or return to it). Scientists decided to use two components for resurrection - the memory of them and an element of their DNA. They say that as long as we remember those who are not there, they are alive in our memory. It's kind of a soul. DNA is part of the physical shell. Thus, by connecting the soul and body, a person can be revived. Yes, in the 22nd century, scientists began to treat God and, accordingly, the soul less militantly. They began to study it, and even a whole science appeared related to the study of the soul. Practically, its existence has been proven and subst...

Этот текст — часть цикла «Мемуары нерождённых» . Пространство Рассказ двенадцатый, последний Казалось бы, на этом можно поставить точку и завершить этот цикл «Мемуаров нерождённых». Но жажда творчества неутолима. И именно она породила рассказ о неродившемся пространстве, который завершает этот цикл. Иллюстрация Сони к рассказу «Пространство» из цикла «Мемуары нерождённых». Может показаться, что оно было всегда и старо как этот мир. Кажется странным думать иначе. Такое бесконечное, тёмное, бездонное. Такое осязаемое. Эдакая колыбель всего сущего, безмолвная утроба, где зарождаются звезды и галактики, расширяясь быстрее скорости света, как предсказывал Хаббл. Эдакое равноправное  временно́е  измерение, в котором нерождённый Бог грезил о сотворении мира, искривляющееся и растягивающееся под воздействием темной материи и темной энергии, подобно ткани на струнах вселенской арфы, как описывал Эйнштейн в своей теории относительности. В его бесконечности, состоящей из квантовой пе...

Night draped its inky veil over the edge of the ancient forest. A spectral whisper of wind snaked through the gnarled branches of colossal trees, twisted and deformed by time and the elements. Their silhouettes, grotesquely contorted, resembled the clawed limbs of ravenous beasts. Oak-sorcerers, cedar-enchanters, pine-monsters – each one seemed the embodiment of primal terror. The wind's whisper swelled into a chilling howl, as if the forest itself warned of mortal danger. Legends spoke of Death dwelling among these trees, lying in wait for unwary travelers. Some trees were said to take the form of an old woman with a scythe, frozen in eternal anticipation. Others saw in them the Horseman of the Apocalypse or a monstrous dragon, born of the darkest nightmares. The few who dared to tread upon this cursed ground returned with tales that chilled the soul. They whispered of trees that came alive in the darkness, tearing themselves from the earth with a crackle of roots, and pursuing th...

ЗЛОВЕЩИЕ ДЕРЕВЬЯ Ночная тьма окутала опушку древнего леса, словно чернильная завеса. Ветер, словно призрачный шепот, пробирался сквозь переплетённые ветви гигантских деревьев, искаженных временем и стихией. Их силуэты, причудливо изогнутые, напоминали когтистые лапы чудовищ, жаждущих крови. Дубы-колдуны, кедры-чародеи, сосны-монстры – каждое из них казалось воплощением первобытного ужаса. Шепот ветра перерастал в жуткий вой, словно лес предупреждал о смертельной опасности. Легенды гласили, что сама Смерть обитала среди этих деревьев, поджидая неосторожных путников. Говорили, что некоторые деревья принимали облик Старухи с косой, застывшей в вечном ожидании. Другие видели в них Всадника Апокалипсиса или чудовищного дракона, порождённого самыми темными кошмарами. Те немногие, кто осмеливался ступить на эту проклятую землю, возвращались с леденящими душу рассказами. Они шептали о деревьях, оживающих в ночной мгле, вырывающихся из земли с треском корней, и преследующих свои жертвы. Эти...