Он пишет
Писать дневник было привычкой, не просто рутиной, а своеобразным ритуалом. Каждый вечер, перед сном, он открывал тетрадь в кожаном переплёте, вытаскивал ручку и записывал: "Завтра. Утро. Завтрак в семь. Работа. Встреча в обед. Вечером купить молоко. Перед сном прочитать пару страниц." Простые, чёткие пункты. День за днём. Дисциплина помогала. Но в тот вечер, когда он сел за стол, дневник был уже открыт. А на странице ровными буквами стояло: "Завтра. Завтрак в семь. Встреча будет задержана. Вечером не забудь про молоко." Рука замерла над страницей. Он точно не записывал это. Сначала он подумал, что это розыгрыш. Может, кто-то влез в квартиру? Или, хуже того, он сам записал и забыл? Но на следующий день встреча действительно задержалась. Вечером он снова сел за стол, но теперь наблюдал. Ждал. Чернила проступили на бумаге, как будто кто-то невидимый вел пером. "Завтра. На работу лучше выйти р...