Писатель Илья Розенфельд

12 ноября. Это должно быть, галлюцинация. Иначе я не могу объяснить то, что видел сегодня в кафе «Прогресс». Я сидел за своим столиком. За соседним — взвинченная женщина отчитывала официанта. Её блузка и скатерть были залиты кофе. На полу — лужа и керамические осколки. В центре этого хаоса сидел этот мужчина. Я видел его и раньше, но не присматривался. И тут началось нечто невообразимое: женщина замолчала на полуслове. Осколки на полу завибрировали, взлетели и, идеально стыкуясь в воздухе, «срослись» в чашку. Капли со скатерти и блузки женщины взмыли вверх и влились в эту летящую чашку, которая секунду спустя мягко опустилась на стол этого мужчины, целая и дымящаяся. Женщина, теперь идеально сухая, спокойно открыла меню. А Он... Он взял эту полную чашку «американо», поднес ко рту и... наполнил ее. Я видел, как уровень жидкости поднимался у него во рту и опускался в чашке, пока она не стала пустой. Пожалуй, виной сему переутомление. Мне нужен отпуск. 14 ноября. Это не перформа...

Глава I . Ссылка Всё началось со злосчастной ссылки для оплаты долга за воду, которую мама переслала Алексу. Она уже не справлялась с коммунальными платежами и надеялась, что сын поможет. Алекс пообещал маме оплатить долг вечером, после работы. Вернувшись домой, он первым делом не рухнул на диван, а поправил стопку счетов на столе и выровнял иконки на рабочем столе компьютера в идеальную сетку. Алекс ненавидел беспорядок — в вещах, в мыслях, в планах. Каждый его день был расписан, а любая неожиданность воспринималась как системный сбой. Только после этого ритуала он включил компьютер. Экран дрогнул, тускло осветив комнату. Кондиционер тихо гудел, гоняя холодный воздух, но от усталости Алексу казалось, что он весь липкий от жары. Он щёлкнул по ссылке в мессенджере, перешёл на сайт оплаты и, не успев ввести данные, увидел: «Долг отсутствует. Оплата не требуется». Он почувствовал странное облегчение и вместе с тем — смутное недоумение. Но это было лишь начало. Ровно в полночь приш...