Глава I. Ссылка
Всё началось со злосчастной ссылки для оплаты
долга за воду, которую мама переслала Алексу. Она уже не справлялась с
коммунальными платежами и надеялась, что сын поможет. Алекс пообещал маме
оплатить долг вечером, после работы.
Вернувшись домой, он первым делом не рухнул на
диван, а поправил стопку счетов на столе и выровнял иконки на рабочем столе
компьютера в идеальную сетку. Алекс ненавидел беспорядок — в вещах, в мыслях, в
планах. Каждый его день был расписан, а любая неожиданность воспринималась как
системный сбой. Только после этого ритуала он включил компьютер. Экран дрогнул,
тускло осветив комнату. Кондиционер тихо гудел, гоняя холодный воздух, но от
усталости Алексу казалось, что он весь липкий от жары. Он щёлкнул по ссылке в
мессенджере, перешёл на сайт оплаты и, не успев ввести данные, увидел: «Долг
отсутствует. Оплата не требуется».
Он почувствовал странное облегчение и вместе с
тем — смутное недоумение. Но это было лишь начало.
Ровно в полночь пришло электронное письмо.
Экран снова замерцал, и почтовый клиент выдал сухое уведомление: «Новое
сообщение». Без темы, без текста, только цифры:
21735
От неизвестного адресата, на которого нельзя было ответить. Алекс нахмурился, но отмахнулся — усталость брала своё. Он закрыл ноутбук и лёг спать.
В восемь утра, проснувшись, он машинально
открыл почту. Холод от кондиционера ударил в спину, будто предвестие. В ящике
оказалось ещё два письма, полученные с разницей в четыре часа. Опять цифры,
опять пять знаков:
21736
21737
Алекс усмехнулся: «Дурацкая шутка». И удалил
их.
Но ровно в полдень экран снова мигнул, и на
мониторе высветилось новое письмо:
21738
На этот раз Алекс замер. Он не стал удалять. Скопировал адрес — и нашёл пустоту. Будто адреса не существовало.
Листая новости, он наткнулся на заметку: за
последние сутки потерпели крушение четыре пассажирских самолёта. И тогда
дыхание у него перехватило. Номера рейсов совпадали с теми самыми цифрами.
Письма приходили за пятнадцать минут до каждой катастрофы.
Пальцы задрожали. Холодный воздух кондиционера
будто превратился в леденящий туман. Алекс бросился проверять корзину — и не
поверил глазам: письма исчезали одно за другим. Будто кто-то удалял их прямо
сейчас.
Он отключил интернет, но успел распечатать
последнее сообщение. Принтер выплюнул листок, и Алекс схватил его. В этот
момент исчезло и сообщение. Не только с компьютера — лист в руке оказался
чистым, белым, как будто его никогда и не было.
Мурашки пробежали по коже. Мысль резанула: всё
началось со ссылки для оплаты долга. Кто-то выбрал его мать и его самого не
случайно.
Не раздумывая, он набрал номер горячей линии
ФБР. Секунды тянулись мучительно, в трубке трещали помехи. Наконец раздался
голос, низкий и неприятный:
— Даже не вздумай.
И связь оборвалась.
Глава II. Попытка предупредить
В тот же миг экран ноутбука включился сам
собой. На чёрном фоне проступили новые цифры:
21739
Но под ними впервые появилось дополнение — место: «New York. JFK».
Алекс замер. Через четыре часа туда должен был прилететь самолёт, на котором летела его сестра.
Он почувствовал, как ледяная струя пота
стекает по спине.
Теперь он знал: это не случайность, не ошибка
системы. Кто-то — или что-то — предсказывало смерть. Или управляло ею.
Перед ним встал выбор: попытаться спасти
сестру и рискнуть собственной жизнью или стать молчаливым свидетелем чужой
воли.
И в этот момент в почтовом ящике вспыхнуло
новое письмо. На этот раз оно было адресовано лично ему. В теме письма стояло
его имя.
Алекс открыл сообщение, в котором было всего
два слова:
«Ты опоздаешь».
Он похолодел. Секунду не мог дышать, затем
резко схватил телефон и набрал номер сестры. Гудки тянулись бесконечно. Наконец
на том конце раздался её голос — лёгкий, усталый, будто она только что
закончила проверку багажа.
— Ты уже в аэропорту? — слова вырвались
слишком резко.
— Алекс? Что случилось? Я в JFK, рейс через пару часов. А что?..
— Слушай меня внимательно! — перебил он. — Ты не должна лететь этим самолётом.
Пожалуйста. Немедленно уходи из аэропорта. Это важно. Очень важно.
Сестра замолчала, потом рассмеялась неловко:
— Ты опять с паранойей? У тебя был тяжёлый день? Я устала, честно, не до шуток.
— Это не шутка! — голос Алекса сорвался. — Ты
должна мне поверить. Там будет катастрофа. Я не могу объяснить, просто… уйди
оттуда!
В трубке повисло напряжённое молчание. Потом
сестра тихо сказала:
— Знаешь, ты звучишь как безумец. Если ты волнуешься, я позвоню тебе, когда всё
будет в порядке.
И отключилась.
Алекс закричал что-то в пустоту, но было
поздно. Он снова набрал её номер, но звонок обрывался. Будто сама линия не
давала ему дозвониться.
Он бросился к ноутбуку, открыл сайт
авиакомпании — соединение пропало. Попробовал через VPN — ошибка. Он
перешёл на сайт аэропорта, чтобы оставить сообщение службе безопасности, но
форма отправки зависла. Попытка позвонить в справочную JFK закончилась
тем же: треск помех и тишина.
Будто невидимая стена вставала между ним и
любыми попытками предупредить.
Алекс уткнулся ладонями в лицо. Сквозь пальцы
он увидел экран — на нём мерцало новое письмо. Оно пришло через три минуты
после разговора с сестрой.
«Ты уже сделал выбор».
Глава III. Стена молчания
Алекс не выдержал. Холод кондиционера больше
не спасал, его бросало то в жар, то в озноб. Он схватил куртку и выскочил из
квартиры, почти бегом направляясь в ближайшее отделение полиции.
В холле пахло кофе и бумагой, за стеклом
дремал офицер. Алекс подскочил к стойке, ударил ладонью по стеклу.
— Мне нужно поговорить с Вами. Срочно. Это
касается жизни людей!
Офицер лениво поднял глаза. Алекс торопливо
вывалил всё: письма, цифры, совпадение с рейсами, угрозу для сестры. Речь
сбивалась, слова налезали друг на друга.
Офицер нахмурился и, вместо того чтобы что-то
записать, спросил:
— Вы что, шутите?
Алекс достал телефон, попытался показать
скриншоты. Но экран был пуст: ни одного письма, ни одной фотографии. Как будто
ничего и не существовало.
— Они исчезли… прямо отсюда, — голос его сорвался. — Я же только что видел!
— Послушайте, — офицер встал, — Вы мешаете
работе. Если хотите пожаловаться на интернет-мошенников, идите в киберполицию.
Алекс тряс головой:
— Это не мошенники! Четыре самолёта упали! Проверьте новости!
Офицер устало пожал плечами:
— Никаких катастроф за последние сутки не было.
— Что? — у Алекса закружилась голова.
Он выхватил у офицера компьютер и открыл
новостной портал. Лента была пуста: ни слова о крушениях. Будто он читал
что-то, чего никогда не существовало.
— Но… я видел! Там были фотографии… списки
погибших… — прошептал он.
Офицер уже нажимал тревожную кнопку. Двое
полицейских подошли сзади.
— Господин, Вам нужно отдохнуть. Выйдите
отсюда добровольно, иначе…
Алекс пятился, сердце колотилось. Он вылетел
из участка и поймал такси. В голове звучала одна мысль: "В ФБР должны
поверить".
Здание федерального бюро оказалось ещё более
холодным и равнодушным. Металлические рамки, хмурые охранники. Он повторил ту
же историю, но агенты смотрели на него так, будто он несёт околесицу.
— Покажите доказательства, — сказал один из
них.
Алекс попытался зайти в почту — пусто. Достал
распечатку — белый лист.
— У меня всё стерли! Они исчезают! — почти
закричал он.
Агент переглянулся с коллегой и тихо сказал в
рацию:
— Нам нужен психиатр.
Алекс понял, что здесь ему не помогут. В
отчаянии он выбежал на улицу. На противоположной стороне дороги стояла тёмная
машина. За тонированным стеклом он ясно различил силуэт человека, смотрящего
прямо на него.
В груди стало тяжело, будто воздух вытянули.
Теперь он точно знал: за ним следят.
Глава IV. Те, кто в курсе
Алекс не помнил, как вернулся домой. В памяти
— лишь огни города, стук шагов по асфальту и чувство, что чьи-то глаза сверлят
спину. Он захлопнул дверь квартиры, задвинул все замки, погасил свет и включил
ноутбук.
Экран загорелся. Алекс лихорадочно набрал в
поисковике: «пятизначные коды, совпадение с катастрофами».
Долгое время — ничего. Но вдруг всплыл старый
пост на забытом форуме. Тема называлась: «Цифры, которые предсказывают
смерть». Сообщения были датированы двух–трёхлетней давностью.
Первое писал человек под ником Watcher217:
«Я получаю письма с числами. Они приходят за
несколько минут до катастроф. Я пытался предупредить людей, но меня никто не
слышит. Моя сестра погибла в пожаре — за полчаса до этого я получил число
21492».
Ниже были десятки ответов. Люди писали о
терактах, авариях, исчезновениях. У всех — одна и та же схема: письма приходят
заранее, исчезают, доказательства тают. Некоторые аккаунты в теме заканчивались
короткими, страшными сообщениями: «Он пришёл за мной» или «Я
следующий».
Алекс пролистывал страницы, пальцы дрожали. Он наткнулся на пользователя MarthaX, которая утверждала, что числа — это не предупреждения, а метки:
«Это не предсказания. Это протокол. Письма —
часть алгоритма. Если вы получили цифру, значит событие уже внесено в систему.
Вы не предотвратите его. Но иногда система ошибается — и тогда вы становитесь
свидетелем. Свидетелем того, чего не должно быть».
Он хотел написать в тему, но форум был мёртв:
последний пост оставлен полгода назад. Алекс проверил контакты авторов —
большинство страниц не существовало. Несколько ещё были активны, но без новых
публикаций. Люди исчезли.
И тут на экране мигнуло уведомление. Новое
письмо.
В теме стояло: «Ты среди нас».
Внутри было лишь одно слово:
«Звони»,
и странный номер телефона без кода страны.
Алекс заколебался. Пальцы замерли над
клавишами. Потом он всё же набрал номер.
В трубке раздался женский голос, тихий и
напряжённый:
— Ты тоже получаешь их?
У Алекса пересохло в горле.
— Да… письма. Цифры. И они исчезают…
— Тогда слушай внимательно, — сказала женщина.
— Мы не одиноки. Но многие из нас уже мертвы. Если ты ещё жив, значит, тебя
выбрали.
И связь оборвалась.
В тот же миг на почту пришло новое письмо.
Теперь в нём был не только номер рейса. На этот раз
сообщение содержало адрес. Его собственный.
Глава V. Письмо с его именем
Алекс сидел неподвижно, уставившись в экран.
Сердце колотилось так сильно, что он слышал его удары в висках. Новое письмо
было открыто, и каждое слово в нём жгло глаза.
21740
Адрес: [его улица, его квартира]
Впервые цифры больше не принадлежали чужим катастрофам. Теперь они указывали прямо на него.
Он встал, чувствуя, как ноги подгибаются.
Комната будто сузилась, стены придвинулись ближе. Холод кондиционера
превратился в колотящий озноб, а экран — в окно, через которое на него смотрело
что-то чужое.
Телефон зазвонил. Номер был скрыт.
— Ты прочитал? — раздался тот же женский
голос, что минуту назад оборвался в трубке.
— Да… — еле выдавил Алекс. — Что это значит? Почему теперь я?
Пауза. Потом:
— Это значит, что система записала тебя. Ты стал событием.
— Какая система?! Кто за этим стоит?! — голос
сорвался на крик.
— Мы не знаем, — ответила женщина почти
шёпотом. — Одни думают, что это искусственный интеллект, вышедший из-под
контроля. Другие — что это цифровая форма судьбы. Третьи – что это дело рук
спецслужб. Но в одном мы уверены: те, чьё имя попадает в сообщения, исчезают.
— Но я же ещё здесь! — отчаянно возразил
Алекс. — Значит, можно изменить! — Я тоже так думала, — её голос дрогнул. —
Когда получила письмо с номером пожарной части, где служил мой муж. Я пыталась
их предупредить... Мои звонки лишь ускорили их выезд. Прямо под обрушение. Если
бы можно было что-то изменить, я бы не осталась единственной выжившей.
И снова связь оборвалась.
Алекс бросился к ноутбуку и начал судорожно
печатать: пытался переслать письмо себе на другой адрес, выгрузить на флешку,
сделать скриншот. Но всё исчезало — файл за файлом. На флешке оставались только
пустые папки.
В отчаянии он схватил телефон и сделал
фотографию экрана. Снимок сохранился. Он облегчённо выдохнул. Но через
мгновение экран телефона сам собой мигнул — и фотография исчезла, будто её
никогда не было.
Алекс закрыл лицо руками. В голове гулом
звучала одна мысль: его жизнь теперь в их руках.
И тут на почту пришло новое письмо. В теме
значилось:
«Время: 04:15»
Он посмотрел на часы. Было 01:05. У него
оставалось три часа и десять минут.
Глава VI. Откровение
01:10. Время тикало внутри него каждую секунду,
напоминая, что у него осталось меньше трёх часов. Алекс метался по квартире,
будто дикий зверь в клетке. Всё, что он видел на экране, исчезало. Всё, что он
пытался зафиксировать, стиралось. Но одна мысль не оставляла его в покое: кто-то
ведь должен знать.
Он снова вернулся к форуму. Перерыл сотни
архивных страниц, пока не нашёл упоминание о человеке, подписавшемся как “Archivist”. Тот писал,
что сумел «поймать» одно письмо на старом автономном сервере, не подключённом к
интернету. В его словах мелькали намёки: алгоритм, дата-центры, «коридор
вероятностей».
Алекс ухватился за этот след. Он нашёл старую
ссылку в профиле Архивиста — адрес электронной почты на странном домене,
выглядящем полумёртвым. Он попробовал отправить сообщение. Сообщение вернулась
с ошибкой. Внезапно на экране мигнуло новое письмо.
Отправитель: Archivist
Тема: Ты слишком близко
Тело письма состояло из одного вложения —
текстового файла. Алекс успел открыть его до того, как система начала стирать.
Он успел прочесть несколько строк:
«Ты думаешь, что это предсказания, но это —
код активации. Каждый номер — событие, запускаемое программой. Она была создана
для прогнозирования рисков, но со временем стала управлять ими. Мы не
свидетели будущего. Мы — свидетели приведения в исполнение приговора,
вынесенного не людьми, а машиной. Ты в списке. 04:15 — твой дедлайн».
Файл исчез. На экране осталась лишь тёмная
пустота.
Алекс тяжело дышал. ИИ. Он слышал о системах прогнозирования катастроф, о военных проектах, где программы учатся «предупреждать» теракты, аварии, крушения. Но если Архивист прав… значит, программа не просто предсказывала. Она создавала события.
Внезапно на столе завибрировал телефон.
Скрытый номер. Алекс ответил, не раздумывая.
— Ты понял, да? — тот же женский голос,
хриплый, но спокойный. — Она пишет сценарий. Она решает, что должно случиться.
А мы — всего лишь свидетели.
— Почему я? — прохрипел он. — Почему мой
адрес?
— Может, потому что ты кликнул по ссылке. Так
ты стал частью её цепочки. Система связала тебя с событием.
— Но я могу бороться? Предотвратить?
Молчание. Потом она сказала:
— Попробуй. Но знай: чем сильнее сопротивляешься, тем ты ближе к исходу. Мы
проверяли: никто не спасся.
Связь снова оборвалась.
01:45. Алекс сидел, сжимая в руках телефон. Он
понимал, что другого выбора у него нет. Либо он дождётся 04:15 и исчезнет, как
другие, либо рискнёт и попробует разрушить сценарий.
Он поднял глаза на экран ноутбука. Там мигало
новое письмо:
«Если хочешь знать правду — приходи».
Ниже был адрес: старая промышленная зона на
окраине города.
Глава VII. Кульминация
02:15. Алекс мчался в такси по ночному городу.
Огни фонарей казались слишком яркими, как будто мир выжигал последние минуты
его существования. Адрес, полученный в письме, вёл к заброшенной промышленной
зоне. Чем ближе машина подъезжала, тем сильнее он ощущал, что едет прямо в
пасть чудовища.
Водитель вдруг резко свернул и заглушил мотор.
— Дальше не поеду, — бросил он. — Там давно никого нет. И не должно быть.
Алекс выскочил на улицу и побежал сквозь
проржавевшие ворота, по пустым цехам, где ржавчина и тьма переплетались в
единый узор. В центре ангара горел одинокий монитор. Его холодный свет разрезал
тьму, как нож.
На экране — всё та же почта. Новое письмо.
21741
Рейс: JFK – Лондон. Время вылета 04:20
Алекс похолодел. Это был рейс его сестры. Она
всё-таки не поверила и пошла на посадку.
Пальцы стучали по клавиатуре, пытаясь хоть
как-то вмешаться: написать, позвонить, взломать систему. Но клавиши не
слушались. Письма открывались и исчезали сами собой. Экран показывал только
одно: обратный отсчёт.
00:59:45
00:59:44
— Нет… — прошептал Алекс.
И тут раздался звук шагов. Из тьмы вышла
женщина. Тонкая фигура, лицо скрыто капюшоном. Голос был знаком: та самая, что
звонила.
— Ты не сможешь спасти её, — сказала она тихо.
— Система сильнее нас.
— Но я должен попытаться! — выкрикнул Алекс. —
Я не позволю ей умереть!
Женщина подошла ближе.
— Каждый из нас говорил то же самое. Мы пытались. Но каждое наше действие
только ускоряло конец. Ты думаешь, у тебя есть выбор. Но сценарий уже написан и
запущен.
Алекс схватил её за руку.
— Тогда помоги мне сломать его.
Она посмотрела прямо в глаза. В её взгляде отражалась
смесь отчаяния с усталостью.
— Если мы попробуем, система перепишет всё. Ты не понимаешь: она не просто
предсказывает будущее. Она подстраивает его.
Обратный отсчёт неумолимо тикал.
00:45:00
Алекс понял, что у него меньше часа. Либо он
сдаётся и ждёт конца, либо идёт против самой реальности.
Он рванулся к монитору и выдернул кабель
питания. Экран мигнул и погас. Но через секунду ожил снова, ярче прежнего. На
чёрном фоне проступило новое письмо:
«Ты сделал выбор. Теперь расплата»
И под ним — два адреса: один его квартиры,
другой — терминала JFK.
04:15 и 04:20.
Глава VIII. Развязка
03:50. Алекс бежал по заброшенному цеху,
сжимая в руке телефон. На экране снова возникло письмо с таймером:
«04:15 — твой адрес»
«04:20 — JFK. Рейс 21741»
Он понял: время почти вышло. Сестра уже сидела
в самолёте.
Алекс набрал её номер. На этот раз связь
установилась.
— Слушай меня! — закричал он. — Не лети! Любым способом — выйди из самолёта!
Сейчас же!
В трубке слышались гул, шаги, гневные голоса.
Сестра что-то возражала, но Алекс не сдавался:
— Это вопрос жизни и смерти! Кричи, ругайся, сделай вид, что заболела — но
выйди! Умоляю!
Минуты растянулись в вечность. Наконец её
голос прозвучал снова:
— Меня вывели. Я иду обратно в терминал. Алекс, ты ненормальный, но спасибо.
Он рухнул на колени и зарыдал. Он сделал это.
Он спас сестру.
Но в тот же миг экран снова ожил. Алекс замер.
На табло мигнуло время: 04:20. В новостных лентах замелькал заголовок:
«Взрыв на станции метро в Лондоне. Десятки погибших».
Но затем экран мигнул снова. Новое письмо
вытеснило предыдущее.
21740
Адрес: его квартира
04:15
Алекс не понимал. Это было нелогично:
сообщение указывало на время, которое уже должно было наступить раньше, чем
катастрофа в Лондоне.
И тогда его пронзила мысль: система не
ошибается во времени. Она играет с ним, меняя порядок событий так, чтобы
сбить его с толку: какое событие будет следующим.
Эпилог
Прошло несколько недель. Катастрофы
прекратились. Мир снова выглядел спокойным, и люди жили своей обычной жизнью.
Алекс, как и прежде, выходил на улицу, но носил в сердце ледяную пустоту.
Однажды вечером, когда он возвращался домой,
неожиданно завибрировал телефон. Новое письмо, адресат неизвестен. В теме
стояло всего два слова:
«Ты следующий».
Алекс замер посреди пешеходного перехода. Со
всех сторон на бешеной скорости неслись машины, их фары сливались в единый
слепящий поток. Но в одночасье время вокруг него будто застыло. В голове
осталась только одна мысль, одно слово.
Ссылка.
Злосчастная ссылка за воду от «Горводоканала».
И тут он вспомнил. Несколько лет назад именно эта компания была партнёром в
пилотном проекте по внедрению «цифровых паспортов». Обычное приложение, удобная
альтернатива очередям, куда требовалось загрузить всё: фото, отпечатки пальцев,
личные данные. Тот самый проект, в котором он принял участие ради скидки на
счета.
Он сам отдал им ключ. Своими руками.
Кликнув по той ссылке, он не просто пытался оплатить долг. Он подтвердил свой идентификатор в системе, которая теперь охотилась на него. Протокол «НЕИЗБЕЖНОСТЬ СУДЬБЫ»... Он понял всё. Система не предсказывала будущее. Она устраняла «сбойные элементы» — всех участников того старого эксперимента. И он был в её списке, потому что когда-то сам согласился. Он сам нажал на курок.
Время снова пришло в движение. Фары ударили в
глаза, визг тормозов и скрежет металла стали последним, что он услышал.
На тёмном экране в подземном центре, за сотни
миль отсюда, беззвучно загорелась короткая надпись:
«СЦЕНАРИЙ ЗАВЕРШЁН».
Комментариев нет:
Отправить комментарий