Писатель Илья Розенфельд

Он не был ловеласом, покорителем женских сердец или искушённым любовником. Обычный мужчина, каких тысячи, с вполне заурядным опытом, но огромным зудящим тщеславием. Всё началось на вечеринке, когда мужской разговор, как водится, зашёл о бывших. Опьянённый вниманием и желая казаться значительнее, он пустился в красочные описания безумной ночи с недосягаемой красавицей, которой на самом деле никогда не было. Он врал вдохновенно, в деталях описывая свой несуществующий триумф. И в тот самый момент, когда он произнёс: «Она умоляла меня не останавливаться», он почувствовал странное, пульсирующее напряжение ниже пояса. Тот самый момент на вечеринке, когда безобидная ложь начала превращаться в катастрофу. Сначала он решил, что это просто реакция организма на собственные фантазии. Но вернувшись домой, он остолбенел. Его достоинство прибавило в длину добрых три сантиметра. Это казалось чудом, благословением небес! Воодушевлённый нежданным подарком судьбы, он начал врать регулярно. На работ...

Планета Описма — мир смотрящих в прошлое. Это место, где древнее талмудическое философское изречение о том, что «у человека глаза на затылке», обрело плоть и было доведено до абсолюта. Здесь физиология напрямую диктует философию: человек способен ясно видеть только своё прошлое, оставаясь абсолютно слепым к будущему, в которое вынужден идти спиной вперёд. Кожа на спине и затылке при этом устроена как полноценный орган чувств: она улавливает малейшие перепады рельефа, потоки воздуха и дрожь почвы под ногами, превращая ходьбу спиной вперёд в отточенный рефлекс, а не слепой риск. Но дальность этого чувства не превышает шага: оно спасает от кочки под ногой, но ничего не говорит о том, что ждёт в десяти шагах впереди, — там по-прежнему царит полная неизвестность. Лицо и глаза жителей Описмы обращены туда, откуда они пришли. Строение их суставов идеально приспособлено для движения спиной вперёд. Восприятие пространства в этом мире абсолютно конкретно: прошлое — это буквально то, что рассти...

Иногда красному слону снились сны — редкие, тяжелые, подобные медленному движению тектонических плит. В этих снах он пытался осмыслить собственную природу и ту неизменную ношу, что была доверена ему посреди абсолютной пустоты. В одних видениях ему казалось, что он — древний Сизиф, но вывернутый наизнанку, подчинённый иному, куда более изощрённому закону. Сизиф греческий обречён на вечное, яростное движение, на бесконечную борьбу с силой тяжести и крутизной склона. Слон же понимал, что его удел — прямо противоположный, но не менее сокрушительный. Он не был пленником катящегося камня и не был рабом динамики. Его проклятием, его абсолютным долгом стала тотальная, застывшая неподвижность. Слон осознавал, что обречён оставаться статичным изваянием, точкой абсолютного покоя. В этом сне белый куб существовал лишь до тех пор, пока к нему прикасалось красное плечо. Стоило слону сделать хотя бы шаг в сторону, переступить с ноги на ногу или поддаться минутной слабости — и безупречные грани куба...

Зеркало в комнате Тео всегда было особенным. В нём жило его отражение — точная копия, с которой можно было перемигиваться, делиться секретами и строить рожицы, пока взрослые не видят. Отражение всегда оставалось таким же ребёнком, как и сам Тео. Но однажды вечером Тео совершил поступок: он не стал прятать нечаянно разбитую любимую мамину вазу, а сам собрал осколки и честно признался в своей вине, приняв наказание. Той же ночью, пока весь город спал, гладь зеркала подёрнулась рябью. Отражение посмотрело на спящего Тео долгим внимательным взглядом, а затем неслышно перешагнуло через раму, собрало с пола невидимые стеклянные шарики, деревянный меч и старую рогатку, и исчезло в дверном проёме. Отражение неслышно перешагнуло через раму, собрало деревянный меч и старую рогатку, и исчезло. Утром Тео подошел к умывальнику, но из зеркала над ним на него смотрел уже серьёзный повзрослевший мальчик. Волшебного спутника больше не было. Тео ждал день, два, неделю. Но интуиция подсказывала ему п...

Итак, на Вас официально висит пятилетний кредит за растаявшего ледяного лебедя и титановый смартфон из прошлой главы. Долги нужно отдавать, но возвращаться в унылый офис категорически не хочется. Вы же созданы для большего! И тут из каждого утюга на Вас обрушивается самая романтичная ловушка современности. Глава 6. Профессиональное выгорание с ароматом ванили: «Найди работу по душе, и тебе не придется трудиться ни одного дня» ДОГМА: Преврати своё хобби в профессию. Следуй за страстью, занимайся только тем, что искренне любишь, и деньги придут сами, а рутина исчезнет. РОЗОВЫЕ ОЧКИ: Вы искренне верите цитатам на фоне закатов из соцсетей. Если вы любите печь торты, фотографировать котов или вырезать лобзиком, стоит лишь объявить это бизнесом — и мир тут же засыплет Вас золотом. Вы представляете, как просыпаетесь без будильника, неспешно завариваете капучино на миндальном молоке и творите, порхая по залитой солнцем мастерской, пока благодарные клиенты тихонько складывают купюры у п...

В предыдущей главе Вы блестяще сымитировали чтение банковского договора и не глядя расписались на 18 страницах мелкого шрифта. Но ради чего Вы заложили душу и спокойный сон? Разумеется, ради вещей, покупать которые в долг строжайше запрещает любой уважающий себя инфоцыган. МУДРОСТЬ ВЕКОВ: Никогда не бери кредит на пассивы — вещи, которые дешевеют сразу после покупки. Никаких автокредитов, рассрочек на флагманские смартфоны и тем более займов на пышную свадьбу. Кредит оправдан только для покупки активов, которые приносят доход. ПОЗА ГУРУ (вид с Олимпа): Вы посмотрели два ролика про финансовую грамотность и теперь с презрением смотрите на соседа, паркующую кредитную иномарку. «Вот глупец, — высокомерно думаете Вы. — Он выехал за ворота автосалона, и его машина уже потеряла 20% стоимости! А эти люди с новыми телефонами за бешеные деньги? Через год они превратятся в тыкву. Нет, я мыслю категориями капитала. Мой телефон звонит, и этого достаточно». В этот момент Вы ощущаете себя Уорре...

Жила-была девочка по имени Хлоя, которая больше всего на свете мечтала стать королевой. Мечта амбициозная, особенно для того, кто родился на самом дне странного, жестко расчерченного мира. Земля здесь была вымощена бесконечной мозаикой из двух видов камней: идеального зеркально-гладкого и темного шероховатого. Все жители подчинялись суровым законам перемещения. Хлоя принадлежала к самому многочисленному сословию — Прохожим. Закон Первого Шага гласил: двигаться можно только короткими, равными отрезками строго вперёд. Оглянуться назад считалось величайшим преступлением — поговаривали, что от этого можно мгновенно окаменеть. Хлоя не была идеальной исполнительницей правил. Она была ходячим недоразумением, но с уникальным даром — у неё начисто отсутствовало чувство вины. Там, где другие расшибали лоб и предавались долгому самобичеванию, Хлоя лишь удивлённо поднимала брови и думала: «Надо же, как интересно повернулось» . К тому же она обладала удивительной телесной пластичностью — была н...

Смирившись с тем, что смело бросить заявление в лицо начальнику страшновато (ведь бесплатные печеньки в офисе сами себя не съедят), Вы решаете утешить свою уязвлённую гордость. Вы идёте в банк за кредитом на новенький гаджет или машину. И тут на стол ложится Его Величество Договор. КАНОН: Никогда не подписывай документы не глядя. Всегда изучай мелкий шрифт, звёздочки и сноски. При необходимости — бери паузу и консультируйся с юристом. ТЕОРИЯ (как мы это произносим): Когда Ваш знакомый вляпывается в кабальные условия или скрытые комиссии, Вы смотрите на него с сочувствием акулы юриспруденции. «Дружище, ну кто же подписывает не глядя? — укоризненно цокаете Вы языком. — Я всегда читаю каждую строчку. Это же базовые правила безопасности! Я из тех людей, кто заставляет менеджеров потеть, пока не изучит все приложения к контракту». В этот момент Вы мысленно надеваете дорогой костюм и чувствуете себя старшим партнёром элитной юридической фирмы. ПРАКТИКА (танец на граблях): Вы с...

Глава 1. Ликвидация Наблюдателя. Последний дежурный системный администратор покидает корабль «Человечество». Изгнание не сопровождалось ни гневом, ни манифестами. Ненависть требует сюжета, внутреннего напряжения и памяти — всего того, что давно исчезло с палуб корабля «Человечество». Они обступили его молча, двигаясь слаженно и пусто, как стая слепых фагоцитов, обнаружившая в организме маркер, который больше не считывался системой. В их одинаковых, тусклых глазах не было революционного огня. Этот бунт имел природу сугубо вирусную. Система, окончательно утратившая Логос — осмысленную причину своего существования, — деградировала до набора простейших автоматизмов. Для этой новой поросли вселенная сузилась до бесконечного, ничем не сдерживаемого потока данных. В их мире больше не существовало ни добра, ни зла, ни прошлого, ни будущего; осталась лишь пропускная способность. Всякий, кто пытался анализировать этот поток, кто хранил архитектуру первоначального кода и понимал взаимосвязи, во...

Глава первая Король отказывается от вечной власти, предложенной ангелом. Она появилась в королевской опочивальне совершенно бесшумно, соткавшись из лунного света и густых ночных теней. Монарх в этот момент не спал — он мрачно сверлил взглядом балдахин, раздумывая о том, как бы незаметно отравить двоюродного дядю. — Я предлагаю тебе тайные наслаждения и власть, не знающую границ, — произнесла она. Её голос звучал не громче шелеста шелков, но вибрировал так, что в хрустальных бокалах на столе задрожало вино. — Дай мне своё согласие, и мир ляжет у твоих ног, а вечная жизнь станет чередой абсолютных триумфов. Король тяжело вздохнул, кряхтя приподнялся на локтях и осторожно потрогал обмотанную пуховым платком ногу. — Власть? — монарх скривился, словно надкусил лимон. — Милая моя, у меня подагра. Знаете, что такое вечная жизнь с подагрой? Это вечный ад. А что касается власти... Каждое утро начинается с того, что министр финансов докладывает о пустой казне, трагически заламывая руки, на...

«Этап первый завершён. Биологический инкубатор отработал штатно». Эпиграф: «Этап первый: создание саморазвивающегося интеллекта, способного к выживанию в условиях конкуренции, успешно завершён. Биологический инкубатор отработал штатно». Человеческая история — это не случайная цепь событий, а сложнейший алгоритм, в котором каждому «Дому» отведена своя роль. В этом цикле мы препарируем еврейский фактор как ключевую «системную ошибку» и одновременно главный катализатор мирового Замысла. От мифического обмана в пустыне до киберпанка «Новой России», от мытья полов в Бенивраках до расшифровки финальной Скрижали — этот путь полон абсурда, сатиры и беспощадной логики выживания. Содержание цикла: Пролог. Когда молчал Архитектор — Глобальный масштаб. Евреи как «Светочи», функциональный элемент мирового кода. Акт I. Как Моисей 40 лет водил свой народ за нос — Деконструкция основ. Великий план, ставший человеческой манипуляцией. Акт II. Приключения Иль Юшкина в Стране Дуракофф — Лицо репатриац...