Трилогия "Одежда из надежды". Рассказ первый "Парадный костюм"
Колокольчик над дверью звякнул сухо, а не мелодично, словно кто-то кашлянул в пустой комнате. Портной не поднял головы. Он метал петлю на манжете — занятие, требующее твёрдой руки и полного отстранения от внешнего мира. Клиент постоял у порога, переминаясь с ноги на ногу, тяжело дыша, со свистом втягивая воздух, пропитанный запахом горячего утюга и шерстяной пыли. — Открыто? — спросил голос, ломкий и скрипучий, как старый паркет. Портной отложил иглу, снял очки и только тогда посмотрел на вошедшего. Перед ним стоял дряхлый старик, руина. Серая пергаментная кожа туго обтягивала скулы, в глазах — мутная влага страха и боли. Он держался за дверной косяк будто без этой опоры вот-вот рассыплется на куски. — Зависит от того, зачем Вы пришли, — ответил Портной. Его голос был ровный, лишённый профессиональной приветливости. — Мне нужен костюм, — старик сделал шаг вперед. — Тройка. Самый лучший. — Для похорон? — как ни в чём не бывало уточнил Портной. Он не хотел обидеть посетите...