Оно прекрасно сохранилось — словно время не имело над ним власти. На вид ему было лет двести, не больше, но в действительности его возраст давно перевалил за четыре столетия. И сколько же всего оно повидало за свою долгую жизнь.
В его гладкой поверхности отражались люди, события, целые эпохи. Менялись поколения хозяев, дома, в которые оно переезжало вместе с ними. Менялся весь мир — и только зеркало оставалось прежним.
Годы не оставляли на нем ни малейшего следа. Оно пережило даже старинные часы с маятником и кукушкой, появившиеся в доме спустя столетие после его создания.
В те времена вещи делали на века, и зеркало не было исключением. Созданное по старинной технологии, оно оказалось невероятно прочным.
Оно избежало падений, царапин, войн, бомбежек и стихийных бедствий. Время было бессильно перед ним — хотя само время тоже находило в нем свое отражение.
Зеркало видело рождение и падение империй, династий, революции, перевороты, жизни и смерти.
Иногда ему было больно, иногда стыдно и обидно за то, чему оно становилось свидетелем. Порой зеркало плакало — хотя никто не слышал его плача и не видел его слез.
Оно было крепким и стойким. Казалось, мастер, создавший его, вложил в него свою душу, и после смерти эта душа переселилась в его творение.
Но зеркало хранило не только душу мастера и секреты его ремесла. Оно хранило души и тайны всех своих хозяев — всех, кого встречало на своем долгом пути.
Казалось, его уже ничем нельзя удивить. Его мемуары могли бы превзойти самые невероятные хроники. Но зеркало никогда ни с кем не делилось своими воспоминаниями, терпеливо неся бремя столетий.
И вот однажды посреди ночи видавшее виды зеркало потряс душераздирающий крик.
Кричал ребенок. Ему приснился кошмар.
Этот кошмар зеркало хранило в себе веками, не позволяя ему выйти наружу. Но в тот миг, когда оно погрузилось в свои собственные воспоминания, коварный сон вырвался на свободу и скользнул в детскую спальню.
Малыш закричал.
Зеркало почувствовало его ужас — и внезапно осознало свою вину. Оно не смогло выдержать этого чувства.
И треснуло.
Утром, когда страсти в доме улеглись, кто-то из домочадцев заметил трещину. Недолго думая, даже не пытаясь выяснить, что произошло, он снял зеркало со стены и отнес его на чердак, потирая руки.
Наконец-то старика можно было отправить на заслуженный отдых.
К вечеру на том месте, где долгие годы висело зеркало, уже красовалась репродукция картины модного художника.
Безвкусица так и сквозила в этом натюрморте модерна. Но, к счастью, зеркало, оставшееся наедине с собой на чердаке, уже не могло отразить этот новый вкус эпохи.
Шли годы. Сменялись поколения владельцев дома.
А зеркало продолжало жить на чердаке.
В его сердце навсегда осталась трещина, за которую оно винило только себя — и свою старость.
![]() |
Зеркало, пережившее столетия, сломалось лишь однажды — когда не смогло вынести человеческого кошмара.
Этот рассказ входит в цикл «Зеркала». Читать все истории →

Комментариев нет:
Отправить комментарий