Une optique pour les fous, ou le véritable secret de la « Fée Verte »

À la fin du XIXe siècle, Paris vivait à un rythme particulier. À cinq heures précises du soir sonnait L’Heure Verte.

Les commis fermaient leurs bureaux, les artistes posaient leurs pinceaux, et la ville entière s'emplissait du tintement des cuillères contre le cristal.

La version officielle disait qu'ils buvaient un alcool fort à base d'absinthe.

La version médicale disait qu'ils s'empoisonnaient à la thuyone, un poison hallucinogène.

Mais seuls les initiés connaissaient la vérité. Van Gogh, Verlaine, Oscar Wilde et Hemingway ne venaient pas au café pour oublier.

Ils venaient pour voir.

L'absinthe n'était pas une boisson. C'étaient des lentilles liquides.

Le mécanisme était simple. Notre cerveau est un filtre. Il bloque 99 % de la réalité pour que nous ne devenions pas fous à cause de la surcharge.

Nous voyons des maisons grises et ennuyeuses, des pavés, de la boue. Nous voyons un monde stable et compréhensible.

L'élixir d'absinthe désactivait ce filtre.

Le rituel avec le sucre et l'eau glacée n'était pas simplement une tradition. C'était un réglage de la mise au point.

Dès que le liquide émeraude se troublait (l'effet que les Français appelaient le louche), le portail s'ouvrait.

L'homme prenait une gorgée, et le voile gris tombait.

Vincent Van Gogh n'était pas fou. C'est juste que sous l'emprise de l'absinthe, il voyait que le ciel nocturne n'était pas noir, mais constitué de tourbillons d'énergie géants en rotation.

Il ne peignait pas des fantasmes, il peignait une chronique documentaire.

Oscar Wilde n'inventait pas de contes. Un jour, ayant un peu trop bu au « Café Royal », il vit les tulipes de la nappe devenir réelles et commencer à le tâter avec leurs pétales.

Il vit que les choses étaient vivantes.

L'absinthe permettait de voir le monde tel qu'il est réellement : surréaliste.

La matière est fluide, le temps non linéaire, et les ombres vivent leur propre vie.

Les gens accros à la « Fée Verte » cessaient d'être des rouages commodes du système.

Pourquoi aller à l'usine ou à la banque si l'on voit que l'argent n'est que du papier coupé et que les machines respirent comme des dragons ?

Pourquoi faire la guerre si l'on voit que l'ennemi de l'autre côté de la tranchée brille de la même lumière divine que soi ?

Cela devint un problème.

En 1905, le fermier suisse Jean Lanfray tua sa famille. Les journaux titrèrent : « C'est la faute de l'absinthe ! ».

Personne ne mentionna qu'avant cela, il avait bu des litres de vin et de cognac. Les autorités avaient besoin d'un prétexte.

Ils n'avaient pas besoin de poison pour tuer les gens. Ils avaient besoin d'une interdiction pour les aveugler.

Les gouvernements d'Europe n'avaient pas besoin de visionnaires. Ils avaient besoin de contribuables. Il leur fallait rendre aux gens une vision « normale », sûre et ennuyeuse.

En 1915, la France interdit l'absinthe. Officiellement, pour la santé de la nation.

En réalité, ce fut la plus grande opération de censure de la réalité de l'histoire.

Tous les stocks de « lentilles liquides » furent détruits. Les recettes furent modifiées. L'absinthe fut émasculée — on en retira la substance active (la thuyone), cette « magie » ou ce danger même qui, selon la légende, provoquait des hallucinations.

Le monde redevint gris, solide et compréhensible. Les bâtiments cessèrent de danser, les étoiles cessèrent de tourner, les tulipes redevinrent de simples dessins sur du tissu.

Les gens poussèrent un soupir de soulagement — c'était plus simple de vivre ainsi.

Aujourd'hui, vous pouvez acheter une bouteille marquée Absinthe dans n'importe quel supermarché.

Vous pouvez même brûler le sucre (un truc stupide inventé par les touristes — les vrais maîtres ne brûlaient jamais le sucre). Vous vous enivrerez.

Mais vous ne verrez pas l'essence cachée des choses.

La véritable optique est brisée. Nous sommes de nouveau aveugles, et seule une empreinte de ce à quoi ressemble vraiment ce monde fou et magnifique subsiste sur les vieux tableaux des impressionnistes.