ЗАПРЕДЕЛЬНЫЕ ВКЛАДКИ

Адам просыпался в своей съёмной комнате под Миланом всегда слишком поздно и слишком рано одновременно. Мир за окном жил по расписанию электричек, а его жизнь — по ритму вкладок. В правом углу монитора дремал значок мессенджера, слева сиял магазин редких пластинок, посредине мерцали три строки поиска, где браузер настойчиво предлагал закончить чужие, очень личные мысли.

Он держал наготове кружку с кофе и механически перелистывал реальности: электронная почта превращалась в ленту новостей, новости — в рабочие таблицы, таблицы — в онлайн-магазины. Сорок седьмая вкладка открылась на каком-то региональном портале. «Сильное землетрясение на Сицилии, ожидается эвакуация», — гласил заголовок. Адам хмыкнул: ни по телевизору, ни в итальянских лентах ничего подобного не было. Он кликнул «Обновить». Запись исчезла, будто и не существовала.

На следующее утро дрогнула люстра, и из Рима пришло экстренное сообщение: землетрясение магнитудой 6,1. Он вспомнил призрачную заметку, но решил, что это случайность.

Так продолжалось неделю: то в корзине маркетплейса возникали товары, которых не существовало ни в одной справочной базе, то в ленте появлялись репортажи о матче, которого не было в сетке турнира. Каждый раз через пару часов реальность догоняла браузер. Адам начал записывать несоответствия и обнаружил странный узор: чем дольше вкладка оставалась открытой, тем быстрее «виртуальное» материализовывалось в мире за окном.

Он экспериментировал. Оставил вкладку с редким изданием «Фауста» Гёте — описанием, ценой, ISBN. Спустя день, проходя мимо букинистической лавки на Навильо-Гранде, увидел этот том точно в таком же крошечном переплёте. Купил, положил на стол. Бумага пахла типографской краской 1912 года, как будто книга просочилась сквозь экраны, принесла из чужой библиотеки запах старого Берлина.

Кот Адама, важный чёрно-белый зверь по имени Шрёди, наблюдал за хозяином с вежливым недоверием. Иногда он ложился на клавиатуру, и тогда в браузере рождались дюжины новых окон. Хаос Шрёди дополнял методичность Адама, как если бы кот инстинктивно понимал: беспорядок — движущая сила Вселенной.

Однажды вечером Адам наткнулся на страницу без адресной строки. Фон был белым, посредине — пульсирующее серое кольцо, словно дыхание спящего кита. Когда курсор приблизился, кольцо легонько дрогнуло. Адам почувствовал странный холод в кончиках пальцев, будто экран притягивал статическим электричеством. Он протянул руку и коснулся стекла.

Вспышка. Монитор съёжился в точке прикосновения, как вода, куда бросили камешек, и потянул его внутрь. Удар тишины был таким резким, что Адам не успел испугаться: звук выключился, воздух застыл, тело растворилось в невероятной лёгкости. Перед глазами распахнулась гигантская комната без стен, сложенная из мерцающих окон-картиночек: новостные сайты, игровые стримы, археологические блоги, студенческие порталы — бесконечный калейдоскоп миров, соединённых невидимыми гиперссылками.

Он стоял, не ощущая веса. Шаг — и рушился один сайт, выдавая 404-ю ошибку; другой шаг — и там, где только что был проливной дождь на веб-камере, теперь расцветала ясная ночь с северным сиянием. В этом странном эфире можно было дотянуться до строки поиска, вытянуть буквы, как нити, вплетая их в новую картинку. Адам понял: здесь мысли и клики равны силе. Вокруг парили другие люди — едва различимые силуэты-аватары. Кто-то гнался за пропавшим ребёнком, чья фотография бесконечно размножалась во всплывающих баннерах; кто-то строил себе дом из окон интернет-банкинга, где числа превращались в кирпичи.

Среди них Адам заметил девочку в зелёном худи. Её звали Лу, она искала выход третий месяц. Она показала ему правило: вкладка, где появился живой разговор, бессмертна — закрывать её невозможно, она лишь делит себя на форки, как ветвящийся язык лианы.

— Здесь можно остаться навсегда, если принять, что ты — тоже вкладка, — сказала она. — Но тогда исчезнут запах кофе, мягкая шерсть кота и любые границы. Вместо души у тебя будет кэш.

Адам вспомнил, как Шрёди шуршит газетой на окне. Он коснулся ближайшего окна с видом на своё рабочее место. Изображение было чётким: стол, кружка, тот самый «Фауст»… и кот, вальяжно прогуливающийся по клавиатуре.

Шрёди нажал «Ctrl+W». Окна начали схлопываться одно за другим. Восклицательные знаки, квадраты, пиксельные обрывы; в ушах Адама зазвучал хлопок закрывающейся крышки ноутбука, хотя у него больше не было ушей. Он бросился к своему миру, но щель между реальностями сужалась. Последним исчезло белое кольцо, исторгнув короткий сухой звук — будто лопнул мыльный пузырь.

Вокруг осталась темнота, разрезаемая далеким сиянием разрозненных веб-окон. Адам больше не принадлежал ни одной вкладке. Он оказался в промежутке — в невидимом коридоре браузера, где строка адреса пустая, а кнопка «назад» неактивна.

Там были и другие потерянные: старик-программист, случайно скомпилировавший себя в облачный сервис; подросток, скачавший пиратскую игру с порталом внутрь; женщина, кликавшая на рекламу, обещавшую поговорить с умершими. Все они искали способ создать новую ссылку наружу. Но без внешнего клика вкладка не открывается.

Адам отыскал обломки закрытых окон и стал плести из них странные конструкции. Он собирал пиксели букв, скриптовые фрагменты, обрывки метаданных — всё, что ещё мерцало, как головешки после костра. Он выточил из них миниатюрный сайт-приманку: пустой блог, где заголовок каждую минуту менялся на очередное вирусное слово-ключ, а в подвале еле заметно мигал GIF-портрет самого Адама, если всмотреться под правильным углом.

Оставалось дождаться, когда кто-нибудь в привычном мире наберёт очередной запрос о странных сбоях и наткнётся на этот блог. Один клик извне должен был распахнуть портал — и, если успеть, можно выскользнуть, как дым из подсохших дров.

Время здесь не измерялось секундами: оно двигалось, как прокрутка колёсика мыши. Но однажды Адам ощутил лёгкий толчок — кто-то открыл страницу. Вдоль пространственного мрака прошёл серебряный треск, будто лента перфорированной плёнки. Он бросился к проёму, однако рядом с ним уже стояла Лу.

— Возьми мой шанс, — сказала она неожиданно спокойно. — Твой кот всё ещё ждёт тебя.

Она подтолкнула Адама к переливающейся пустоте. Мириады пикселей вспыхнули, словно зеркала на солнце. Он шагнул вперёд — и прошёл сквозь экран. Оцифрованный Адам снова стал человеком.

…Экран ноутбука снова засветился в съёмной комнате под Миланом. На столе тёплым холмиком свернулся кот, а рядом валялась распахнутая книга Гёте. Мелкими буквами в подзаголовке кто-то приписал карандашом: «Ausgabe 1912, Weimar».

Адам открыл глаза. Шёл вечер. На стуле пахло кофейным гущей, на пальцах тянулось покалывание, будто он коснулся оголённого провода.

Монитор казался чистым: ни одной открытой страницы. Адам клацнул мышью — и браузер открыл пустую вкладку с адресом «about:blank». Он вздохнул. В тот же миг в правом нижнем углу возникла пуш-уведомление: «Новая статья: Загадочные сбои браузеров по всему миру».

Он всмотрелся в рамку. В миниатюрной превью-картинке отчётливо светилось лицо Лу.

Адам потянулся, чтобы кликнуть, и вдруг замер. На стол запрыгнул Шрёди и лёг между его рукою и мышью, зашипев на экран.

Адам убрал ладонь, положил её на тёплую кошачью спину и услышал спокойное урчание, гулкое, как пульс далёкого моря. Он понял: пока кот дремлет на клавиатуре, вкладки спят вместе с ним. Значит, и портал спит.

Но пуш-окно мигало, дышало, меняло заголовок — будто серое кольцо, которое однажды втянуло его. Снизу мерцала кнопка «читать далее».

Он закрыл глаза, считая до десяти, и подумал, что кофе ещё тёплый, что ночь над каналами Навильо пахнет жасмином, что в шкафу сохранились два билета на концерт, отменённый из-за вчерашней новости.

Когда он открыл глаза — окно исчезло.
Вместо него на экране появилась строка поиска.
В ней курсор уже мигал.
А под ним медленно выводились первые слова.
Но писал их не он.

 

ГЛАВА 2

ВХОД ДЛЯ ОБРАТНОГО ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ

Кофе безнадёжно остыл.

Кот Шрёди, спрыгнув со стола, лениво прошествовал к окну с видом существа, познавшего тщетность любой спешки. Адам же сидел в кресле, прикованный взглядом к экрану. Экран был пуст. Пустая страница about:blank — ни вкладок, ни истории посещений, ни сохранённых сессий. Казалось, браузер не помнил, что Адам вообще когда-либо его открывал.

Скольжение пальца по тачпаду не дало результата. Курсор, хоть и подчинялся движениям, полз по экрану медленно, словно заразившись неуверенностью пользователя.

Щелчок. Ещё один. Бесполезно. Только мертвенная белизна экрана.

Адаму хотел было закрыть ноутбук, как тут же раздался тихий клик, хотя он ни на что не нажимал. Будто невидимый собеседник по ту сторону монитора кликнул первым. Экран моргнул. Браузер перезапустился.

Новая вкладка была пуста, без адреса, лишь мерцающая надпись: «Загрузка…»

И тут же поверх неё всплыло окно:

Активация приглашения завершена. Ожидается обратный пользователь.
Время отклика: 17 секунд.

Адам замер. Это был не баг, не фоновая страница.
Это был ответ. Или обратный вызов. Он знал — такие окна не появляются просто так.

На экране возник таймер.
16… 15… 14…

Он потянулся, чтобы закрыть ноутбук — и вдруг заметил,
что под отсчётом медленно проступает вторая строка.
Она была набрана другим шрифтом, словно от руки.
В ней не было команд. Только имя.

LU

13… 12… 11…

Адам не трогал мышь.
Но она двигалась. Сама.
Курсор пополз к кнопке «подтвердить».

Адам понял:
это не он запускает процесс.
Это её запрос.
И теперь от него зависит, вернётся ли она — или останется там. Навсегда.

ГЛАВА 3

ПЕРЕДАЧА СОЕДИНЕНИЯ

Таймер остановился на нуле — и исчез.
Экран погас, будто кто-то вынул вилку из розетки.
Но через несколько секунд он снова вспыхнул.
Только не светом, а кодом.

Всё выглядело иначе.
Не было ни браузера, ни привычного интерфейса – будто бы вернулся MS-DOS: просто набор команд, череда строк. Как будто Адам заглянул в ядро операционной системы.
Но в этих строках была не программа.
В них была она. Лу.

Сначала на экране возникло имя: LU_session.
Потом — фрагменты образа.
Формула движения, структура голоса, параметры взгляда.

Адам не понимал, что делает, но он не колебался.
Впервые за всё это время у него не было ни тени сомнения.
Он просто вводил команды.
Писал, стирал, снова писал — будто чувствовал, что она ждёт, и что нельзя останавливаться.
Он не знал, справится ли.
Но чувствовал: если остановится — LU исчезнет навсегда.

Экран вспыхнул.
На нём появилась точка — и тут же пропала.
Затем — ещё одна. Но эта осталась. На неё начали налагаться другие точки.
Из них сформировалась — рука. Пиксельная, бледная, неровная.
Она дрожала, как слабый сигнал интернета.
За рукой появилась половина лица.

На этом процесс неожиданно прервался.

На экране появилась надпись:

Недостаточно данных. Восстановление невозможно.
Продолжить вручную? [Y/N]

Адам не стал читать. Машинально нажал Y.

Система зависла.
Процесс пошёл вслепую.
Память перегружалась. Модули мигали. Вентилятор ноута застонал как живой.

На экране — тишина. Чёрный фон.
Никаких знаков. Никаких курсоров.

И только в самом углу — неподсвеченный символ.
Еле заметная строка.

lu_saved.tmp

Адам не знал, что это значит.
Файл?
Фрагмент?
Только имя?

Он попытался открыть файл, но тот не реагировал. Ни одна программа не открывала его. Будто система не распознавала его.

Адам встал из-за стола.
Кот спал, как ни в чём не бывало.

Экран оставался чёрным.

Но через несколько секунд внизу, под строкой файла, появилась надпись, которую Адам не печатал:

«Загрузка завершена. Соединение активно.

Вопрос: кто из нас вернулся?»