Снаружи

Я просыпаюсь, когда город уже наполовину дышит.

В окна проникает солнце — ещё не жаркое, но живое, в нём обещание. Я долго смотрю на танец пылинок в воздухе, и каждый их круг будто намекает, что сегодня может случиться что-то важное.

Я привык к этим утра́м. К чаю, который остывает быстрее, чем я его допиваю. К тишине, в которой звенит невидимая струна. Я даже люблю короткие разговоры по телефону, где никто не говорит ничего нужного, но это создает иллюзию сопричастности.

День разгорается — я ловлю запах свежего хлеба, слышу, как дети галдят у двора, вижу, как за окном кто-то машет рукой, не зная кому. Мир живёт, вибрирует, пульсирует, наполняет меня энергией, но иногда эта энергия как будто уходит мимо.
Я ем, но не чувствую сытости.
Я смеюсь, но слышу себя издалека.

Встречаю знакомых — мы улыбаемся, обсуждаем новости, иногда вспоминаем что-то важное, и на мгновение во мне вспыхивает тепло, как будто всё и вправду как прежде, как будто я снова часть этой жизни.

Иногда кто-то прикасается ко мне — в очереди, в толпе, случайно, и этот жест удивляет меня, кажется немного лишним. В такие моменты я хочу обернуться и сказать: "Я здесь", — но слова остаются внутри.

Вечером я брожу по улицам — смотрю на окна, за которыми мелькают лица, тени. Рука, держащая чашку. Силуэт, снимающий рубашку. Всё это пронизано ощущением реальности, настоящего, но где-то на самом краю, в самой глубокой щели между вдохом и выдохом, живёт тень, которой нельзя коснуться.

Я пытаюсь заполнить этот зазор: разговорами, едой, музыкой, даже любовью, но он только ширится. Иногда мне кажется, что я почти вспоминаю, что именно ускользает, но каждый раз что-то мешает — и я снова возвращаюсь к своим делам, к утру, к чаю, к тишине.

Жизнь течёт — день за днём, я стараюсь быть в ней, чувствовать, радоваться, цепляться за каждое мгновение, но иногда мне кажется, что всё это происходит где-то рядом со мной.

И когда очередной вечер растворяется в шелесте листвы за окном, я ощущаю, что всё это происходит не со мной. Без меня.

Как и весь этот мир вокруг меня.
Это и есть мой мир. Жизнь вне гроба.