Писатель Илья Розенфельд

А наутро вы умерли. Так бывает: ночью все в доме ложатся спать, утром все встают, а вы – нет. Вас уже нет. Есть только ваше тело. Это и вы, и не совсем вы. И начинается плач, причитания, и суета. Им ещё не всё равно, а вам, однозначно, все это не безразлично. Вам это никак. У вас уже нет позиции по любому жизненному вопросу. У вас только одна позиция – лёжа. И это пока не решат, что с вами делать. Утром все встают, а вы – нет. Впервые в жизни вы ничего не решаете. Решают за вас. Это и хорошо, и плохо. Но что больше – сказать трудно. Если всю жизнь вы принимали решения самостоятельно, вам может не понравиться, какой за вас составят некролог. Если, конечно, при жизни вы не составили его сами. Вам могут не понравиться ваши похороны, если вы не оставили четких распоряжений на этот счет. То же касается и дележа наследства. Если вы оставили завещание, то всё, по идее, должно идти в соответствии с ним. А если вы не удосужились его написать? Тогда начнётся чехарда и свистопляска. И если есть...

Вас всегда интересовал ответ на вопрос, как это Дед Мороз успевает за одну ночь облететь весь мир, зайти в каждый дом и подарить каждому ребёнку на Земле подарок, о котором тот целый год мечтал, с нетерпением ждал и даже не ложился спать, чтобы увидеть Деда Мороза и получить от него подарок лично? Многие дети засыпали, так и не дождавшись Деда Мороза, но, найдя утром желанный подарок, продолжали верить в новогоднее чудо. Давайте приоткроем завесу секретности, скрывавшей Деда Мороза! Как ни странно, ответы будут простыми. Даже слишком. Но это не значит, что они неинтересные.  Давайте начнём с самого простого: как же Деду Морозу удаётся быть вездесущим? Вы же знаете, что когда на одном полушарии Земли – ночь, на другом – день. И наоборот. Получается, у Деда Мороза в запасе не одна ночь, а целых две! Волшебство, правда?   С одной стороны, это упрощает его задачу. А с другой – сильно усложняет её: ведь ему приходится колесить по миру сутки напролёт, чтобы не оставить ни одног...

— Доктор, Вы лечите следствие, а не причину. Возможно, когда-нибудь человечество окончательно победит рак. Но пока, в 2118 году, люди научились с ним лишь «дружить»: сосуществовать, не умирая. Десятилетиями лучшие умы искали панацею, а врачи лишь бессильно разводили руками, теряя пациентов в высокотехнологичных, но бесполезных палатах. Всё изменилось, когда в онкологическое отделение попал старый философ-экзистенциалист. Годы изнурительной борьбы превратили его из теоретика в жесткого практика. Он не смирился, но и не стал вести заведомо проигрышную войну на истощение. Он принял свой недуг, словно пригласив его на танец — как учил когда-то рабби Менахем-Мендл из Коцка. Одно только это изменение восприятия парадоксальным образом продлило ему жизнь на несколько лет. Однажды во время ночного обхода его лечащий врач, уставший от бесконечных поражений, присел на край кровати. Философ смотрел на голографические снимки своих метастазов и вдруг произнес: — Доктор, Вы лечите следствие, ...

Можно условно выделить 7 типов людей, подобно 7 нотам – от До до Си. Люди типа «До» Это дети. У них всё ещё впереди. Они находятся в начале своего жизненного пути, и жизнь их усеяна нотами-вехами. Впрочем, и среди взрослых встречаются представители этого типа – те, кто не хочет взрослеть. Одних они подкупают своей наивностью, других поражают глупостью. Люди типа «Ре» Это те, кто уже прожил часть жизни и, набив шишки, так и не осмыслил полученный опыт. Не сделал выводы. Они снова и снова наступают на одни и те же грабли. Кажется, порой им даже нравится этот процесс. Люди типа «Ми» Они считают, что чего-то добились в жизни, даже если это не так. Часто используют местоимение "мы", словно говоря от лица некой группы. Зачастую изъясняются лозунгами. Им не важно мнение окружающих, но это не от большого ума: они не умеют критически оценивать себя и свои поступки. Зато, в основном, критикуют других. Среди них часто встречаются мизантропы. Люди типа «Фа» Люди типа «Фа» социально завис...

Мы часто проходим или проезжаем рядом с этими ограждёнными забором площадками, где стоят, лежат, а иногда – и висят автомобили. Точнее, то, что от них осталось. Когда-то они верой и правдой служили своим хозяевам, но не смогли уберечь их от аварии. После этого и те, и другие попали на кладбища. Многие машины до сих пор гложет чувство вины. У других развился настоящий комплекс. Эти площадки, где ржавеют избитые судьбой развалюхи, а иногда – просто груды металла, тоже называют кладбищами. Кладбищами автомобилей. Там их последнее пристанище. Туда приходят за деталями, уцелевшими в авариях. Эти детали нарасхват. Да, и на мёртвых делают бизнес. А для машин – это сущий Ад. Их кромсают живьём. Разрезают на части. Извлекают органы. Но эти, как могло показаться на первый взгляд, останки, с некогда бурлившей в них жизнью, стремительно рвавшие вперед по дорогам с ревом моторов… ещё не умерли. Даже попав на кладбище. В них ещё теплится надежда вырваться на свободу. А значит, жизнь ещё не покинула ...

С самого раннего детства мальчик жадно впитывал знания: он научился слушать и читать. Он пропадал в библиотеках, глотая книги одну за другой, и часами сидел в лекториях, слушая выступления по самым разным темам. Он слушал рассказы моряков, вернувшихся из дальних странствий, и солдат, прошедших войну. Шли годы, и мальчик вырос, превратившись в эрудированного и интересного собеседника. Его начали приглашать в различные клубы и лектории. Вскоре он уже преподавал в университете. Он так живо описывал исторические события, места и ситуации, так проникновенно трактовал тексты и анализировал картины известных художников... Его слова будто оживали, рисуя в воображении слушателей яркие картины прошлого. Они словно смотрели захватывающий фильм, переносясь в далекие страны и эпохи, а голос рассказчика словно был голосом за кадром. Он стал настолько популярен, что билеты на его лекции по истории, искусству, истории искусства, по литературе и философии стоили дороже билетов на концерты звёзд эстрады...

Этот текст — часть цикла «Мемуары нерождённых» . Время Рассказ одиннадцатый . Краткое предисловие. Цикл "Мемуаров нерождённых" был задуман как сборник из 10 коротких рассказов, сюжеты которых пересекаются между собой. Этот цикл был написан и закончен (как я полагал на тот момент) в 2014 году.  В 2018 году я показал мои рассказы одному виртуальному знакомому, который посоветовал добавить в цикл "Мемуары нерождённого времени". Я принял его идею, за которую искренне благодарен ему, и вот, что у меня получилось. Нерождённое время, свернувшееся в собственной бесконечности, наблюдает миры, которым так и не суждено возникнуть. Время шло, бежало, летело. Текло. Это казалось настолько естественным, насколько оно было необходимо. Время разрывалось между всеми, кому оно было нужно. А нужно оно было всем. Во все времена, эпохи, в параллельных реальностях, мирах. Все настолько привыкли к нему, что его существование считалось само собой разумеющимся – как существование солнца,...