Истребить пятницу

Когда умер отец, это случилось в пятницу. Они давно не виделись. И пятница стала для него символом утраты. Впервые в жизни он ощутил, как время способно наносить удары. Каждая новая пятница будто обнуляла его скорбь, напоминая о том, что он не успел попрощаться с отцом. Постепенно это чувство выросло в ненависть. Не к людям, не к обстоятельствам, а к дню недели.

 

Он решил: пятницу нужно истребить.

Сначала это были мелочи — уничтожение календарей, разрывание листов с пятницей. Потом его методы стали радикальнее. Он искал и уничтожал книги, где упоминалась пятница, выкупал и сжигал открытки и альбомы с пятничными праздниками. Радиопрограммы и телешоу, выходящие в пятницу, вызывали его ярость.

 

Он подавал жалобы, лоббировал законы, даже подключил юристов, чтобы исключить пятницу из календаря.

 

"Пятница — это ошибка!" — твердил он, выступая перед чиновниками.

 

Но этого было мало. Он создал программу, которая должна была удалить пятницу из всех электронных календарей. Этот алгоритм мог изменить каждое расписание на планете. Он работал днём и ночью, отгоняя сон, теряя друзей и здоровье. Всё ради цели — стереть пятницу.

 

Как-то ночью, сидя за компьютером, он почувствовал, как по щеке скатилась слеза. В голове всплыл образ отца. Тёплый взгляд, голос, который он больше никогда не услышит. Он задумался: разве отец хотел бы такого наследия?

 

Тогда его память открылась перед ним. Он стал прокручивать в голове моменты, связанные с пятницей. Сначала всплыли горькие воспоминания, но потом пришли другие: первое свидание, первая любовь, первый поцелуй — всё это было в пятницу.

 

Его свадьба тоже прошла в пятницу. А ещё рождение первенца — тот день, который изменил его жизнь.

 

И вдруг его осенило. Если он истребит пятницу, он уничтожит и эти воспоминания. Он сотрёт не только боль утраты, но и всё, что связывало его с жизнью. Он понял, что пятница — это не враг. Это часть его самого.

 

На дворе была пятница. Он посмотрел на часы и вспомнил, что сегодня его день рождения.

 

Его охватила волна осознания. Если он продолжит, обратной дороги не будет. Ему не вернуть отца, но он может сохранить память о нём. Сделать пятницу не днём горя, а днём благодарности за жизнь.

 

С этого момента он решил посвятить себя другому. Вместо того чтобы стирать пятницу, он стал продвигать её. Он создал фонд, который помогал людям сохранять память о близких. Организовывал акции, концерты и мероприятия, посвящённые пятницам. Он вдохновлял других помнить, что жизнь — это не только утраты, но и моменты счастья, которые делают нас людьми.

 

Пятница стала для него символом не утраты, а продолжения. День, когда он помнил отца и радовался жизни.