Иллюстрация к хабу цикла «Мемуары нерождённых».
«Мемуары нерождённых» — это книга о том, чего не было, но
что упрямо просится в память так, будто когда-то действительно случилось. О
нерождённых людях, нерождённой семье, нерождённом городе, нерождённой стране,
нерождённой планете, галактике, Вселенной, времени и пространстве. Обо всём
том, что могло бы войти в чью-то жизнь, в чей-то дом, в историю, в науку, в
любовь, в искусство, в повседневность — и не вошло. Не потому, что было
запрещено, а потому, что так и не было рождено.
Этот цикл возник из простой и одновременно страшной мысли: у
каждого из нас есть не только прожитая жизнь, но и целый архив несостоявшегося.
Не сделанные шаги. Не сказанные слова. Не встреченные люди. Не построенные
города. Не созданные миры. Не рождённые судьбы.
Мы привыкли жаловаться на ошибки, но куда реже думаем о том,
что нас формируют не только поступки, но и упущенные возможности. Иногда именно
они оказываются самыми живыми. Иногда они дышат в затылок сильнее, чем
реальность.
Герои этих рассказов существуют особым образом. Они не
призраки и не тени в готическом смысле. Не мертвецы и не ангелы. Не пришельцы
из других измерений и не жертвы научного эксперимента. Они просто не родились.
И именно поэтому их мемуары звучат так странно: в них есть память без прошлого,
опыт без биографии, тоска без события, ностальгия по тому, чего никогда не
было. Это, если угодно, литература невозможного опыта.
В этом мире всё как будто знакомо. Семья собирается у
камина. Близнецы путают окружающих. Девочка мечтает стать певицей. Город
обретает очертания. Страна пишет свою историю. Планета терпит Человека.
Галактика переживает конфликты. Вселенная рассуждает о собственном начале.
Время течёт. Пространство ждёт, чтобы его заполнили жизнью. Даже Бог здесь не
вполне отсутствует. Но всякий раз, когда читатель уже готов поверить в
реальность происходящего, у него уходит земля из-под ног, и оказывается, что
всё это держалось на тончайшей, почти призрачной условности: ничего из этого не
произошло, потому что ничто из этого не родилось.
В «Мемуарах нерождённых» есть и философия, и сказка, и
лёгкая усмешка. Потому что сама идея мемуаров того, чего никогда не
существовало, уже содержит в себе тихое литературное хулиганство. Это попытка
одновременно спорить с бытием и подмигивать ему.
Здесь небытие не только пугает, но и иронизирует. Оно умеет
быть трогательным, абсурдным, печальным и нежным. Иногда оно напоминает детскую
фантазию, иногда — метафизический трактат, иногда — очень взрослую грусть о
том, что жизнь всегда меньше возможного.
Этот цикл был задуман как собрание коротких рассказов,
пересекающихся между собой, как улицы в городе, которого нет на карте. Один
текст незаметно продолжает другой. Один образ отзывается в следующем.
Нерождённая семья оказывается связана с нерождённым городом, город — со
страной, страна — с планетой, планета — с галактикой, галактика — со Вселенной,
а та — со временем и пространством. Так личное постепенно переходит в
космическое, а домашнее — в онтологическое. Кухонный свет, детская кровать,
школьный двор, музей, король, Бог и звёздная пыль здесь существуют в одной
системе координат: в системе координат несбывшегося.
«Мемуары нерождённых» — это не просто цикл рассказов. Это
каталог упущенных миров. Архив того, что могло быть нашим, если бы однажды
произошло чудо рождения — человека, семьи, чувства, страны, времени,
пространства, смысла. Но чудо не произошло. И потому остаётся литература.
Остаётся память о невозможном. Остаётся язык, способный дать голос даже тому,
чего не существовало.
Быть может, именно в этом и состоит тайная задача этих
текстов: напомнить, что у каждого человека внутри есть свой нерождённый
двойник, свой нерождённый дом, свой нерождённый выбор, своя нерождённая жизнь.
И если уж им не суждено было родиться в реальности, то хотя бы в литературе они
получают право быть услышанными.
Ниже — полное оглавление цикла.
МЕМУАРЫ
НЕРОЖДЁННЫХ – РАССКАЗ ПЕРВЫЙ
МЕМУАРЫ
НЕРОЖДЁННЫХ – РАССКАЗ ВТОРОЙ
МЕМУАРЫ
НЕРОЖДЁННЫХ – РАССКАЗ ТРЕТИЙ
МЕМУАРЫ
НЕРОЖДЁННЫХ – РАССКАЗ ЧЕТВЁРТЫЙ
МЕМУАРЫ
НЕРОЖДЁННЫХ – РАССКАЗ ПЯТЫЙ
МЕМУАРЫ
НЕРОЖДЁННЫХ – РАССКАЗ ШЕСТОЙ
МЕМУАРЫ
НЕРОЖДЁННЫХ – РАССКАЗ СЕДЬМОЙ
МЕМУАРЫ
НЕРОЖДЁННЫХ – РАССКАЗ ВОСЬМОЙ
МЕМУАРЫ
НЕРОЖДЁННЫХ – РАССКАЗ ДЕВЯТЫЙ
МЕМУАРЫ
НЕРОЖДЁННЫХ – РАССКАЗ ДЕСЯТЫЙ
Комментариев нет:
Отправить комментарий