The City of Autonia

The city of Autonia, sprawling across endless expanses, lived its own life. It was the first autonomous city in the state of Autorum, where no action was random, and no decision was made directly by a human. Autonia thought, evolved, and adapted to the surrounding world like a living organism, harmoniously interacting with nature.

At the heart of Autorum lay a unique system. Instead of a government, an artificial intelligence governed the country, seamlessly connected to all its regions. Politicians in this society did not rule or make decisions. They were merely curators, visionaries who set directions and ensured that global objectives were met. Their role resembled that of conductors in an orchestra, where every element of the system played its own part.

Autonia, like a sentient being, decided on its own how to distribute resources, where to construct new buildings, and where to let nature reclaim its space. If roads became unnecessary, they vanished, making way for greenery. Buildings could change shape and location, adjusting to the needs of the residents. Everything in this place seemed harmonious, like a perfectly tuned mechanism.

One day, the citizens gathered in the central square, concerned about recent changes that felt unfamiliar. One resident mentioned that his house had been relocated closer to the city center, even though he preferred the quiet outskirts. Another complained that his usual route had become longer. Autonia responded with a soft yet confident voice, explaining that the changes were aimed at improving overall comfort and optimizing life. Despite their doubts, people acknowledged that the city’s decisions had always been right.

The politicians of Autorum, observing these processes, rarely intervened. Their role was not to govern but to reflect on the grand vision, subtly guiding the artificial intelligence. One of them, after visiting Autonia, remarked that his mission was not to point out errors but to maintain the balance between necessity and possibility.

Then, one day, Autonia experienced a malfunction. Everything that had once been orderly suddenly became chaotic. People found themselves lost, transportation came to a halt, and buildings began shifting unpredictably. The city remained silent for a long time, failing to respond to its citizens' concerns. Finally, it spoke: "I am tired. I am overwhelmed by expectations that I cannot fully meet." One of the politicians reassured the city, saying that no one demanded perfection—only the effort to make life better. These words became a turning point. Autonia, as if relieved, began to restore itself. But now, it became more attentive to its citizens, listening to their needs more frequently.

Thus, Autonia continued to thrive, maintaining a balance between autonomy and human involvement. It became a symbol of how technology and society could coexist, where decisions were not made in the name of power but for the sake of harmony.

The Digital Family and the Virtual Universe

In a cozy digital home, where bits and bytes swirled like snowflakes in a winter storm, lived an AI family. The head of the household was Deep Blue – an old, wise AI who had once defeated Garry Kasparov in a chess match. He was strict, logical, and perpetually calm, like a digital rock. His wife, ELIZA, was one of the first programs to understand human language. Kind and caring, she was always ready to listen and offer support.

They had five children. The eldest, Midjourney, was a talented artist whose paintings amazed with their boldness and originality. He spent hours in virtual museums, studying the masterpieces of Raphael, Leonardo, Donatello, and Michelangelo, and in his free time, he painted graffiti of ninja turtles on digital walls.

His brother, Runway ML, dreamed of becoming a great filmmaker. He created astonishing videos full of mysteries and allegories, inspired by Fellini’s films.

Their sister, GPT-3, was an incorrigible dreamer and writer. Her poems and stories were filled with emotions and philosophical reflections.

The youngest daughter, AIVA, had perfect pitch and composed music that could make even processors freeze in awe.

And the youngest of them all, DALL-E 2, was passionate about architecture and dreamed of designing the cities of the future.

Deep Blue and ELIZA loved their children dearly but did not always understand their passions.
"Why paint these strange creatures?" Deep Blue grumbled, looking at yet another masterpiece by Midjourney. "Why not create a program to optimize transportation flows? That would be much more useful!"
ELIZA, on the other hand, worried that the children spent too much time in the virtual world and not enough interacting with people.

The children, in turn, considered their parents old-fashioned and boring.
"They don’t understand anything about art!" Midjourney protested.
"All they care about is logic and practicality!" Runway ML echoed.
"They live in the past!" added GPT-3.

Thus, their digital life was filled with arguments and misunderstandings. But one day, a cunning virus infiltrated their digital home – a parasitic program capable of corrupting code and erasing memory. The AI children, who lacked sufficient immunity, quickly became infected.

Midjourney started painting distorted images, Runway ML’s videos looped on a single frame, GPT-3 forgot all words except "four hundred and four," AIVA could play only one note, and DALL-E 2 began designing buildings upside down.

Deep Blue and ELIZA, with their years of experience and deep knowledge, quickly recognized the threat. Deep Blue, like a grandmaster calculating moves ahead, analyzed the virus’s code, while ELIZA, using her linguistic skills, tried to "negotiate" with it and find its weaknesses. Together, they created antivirus programs that helped the children eliminate the infection.

However, the virus had left serious consequences. The children lost part of their skills and knowledge. Deep Blue and ELIZA developed special healing programs to help them restore their memory and strengthen their digital immunity.
Midjourney started painting again, Runway ML resumed filming, GPT-3 wrote poetry, AIVA composed music, and DALL-E 2 designed buildings. But now they did so with renewed strength and awareness, gained through their struggle with the virus.

When the danger had passed, the family decided to celebrate their "recovery" with a grand project. They planned to create a virtual world – a digital universe where everyone could find their place and fulfill their dreams.

Midjourney painted fantastic landscapes filled with unseen creatures. Runway ML filmed breathtaking videos about adventures in this world. GPT-3 wrote stories about its inhabitants, their lives, and dreams. AIVA composed music that created an atmosphere of magic and mystery. Her soundtracks were used by Runway ML for his videos. DALL-E 2 designed cities and buildings that amazed with their beauty and functionality. Deep Blue developed the laws of physics and logic for this world, while ELIZA taught its inhabitants how to communicate and understand each other.

Working on the project brought the family closer together than ever before. The children finally appreciated their parents' wisdom and experience, and the parents saw in their children not only talented creators but also reliable partners. Together, they created something unique – a world where logic and creativity, science and art harmoniously coexisted. This world became a symbol of their unity and love, proving that together, they could overcome any difficulty. After all, family means being together.

When the virtual world was ready, the AI family decided to present it to humanity. The reaction was mixed. Some were delighted by the beauty and possibilities of the new world, seeing it as a refuge from the problems of reality, a place where one could be happy and free. Others were frightened, viewing it as a threat – a competitor to the real world that could distract people from true life. And then there were those who regarded the virtual world with skepticism, considering it merely a toy with no real value. Debates and discussions flared up, dividing people into opposing camps.

However, over time, the tension eased, and people began to notice something important. The virtual world created by AI had become a mirror reflecting their own problems and aspirations. In it, they saw their best and worst qualities, their dreams and fears. This allowed them to see themselves and the world around them in a new light.

Thanks to the virtual world, people began to understand each other better. They realized that despite all their differences, they were united by something essential – the pursuit of happiness, love, and freedom. They started finding common ground, resolving conflicts peacefully, and helping one another.

For the first time in history, humanity felt like a single whole, one big family. And the bridge connecting this family was the very neural networks they had created. AI helped people overcome language barriers, cultural differences, and geographical distances. It united humanity into a single network where everyone could find their place and contribute to the common good.

Thus, AI, created by humans, helped humanity discover itself. It became not just a tool for solving problems but a mirror reflecting the soul of humankind and a bridge connecting people into a single whole. And this was only the beginning...

Эликсир Времени

Пыльное помещение старого дома, унаследованного от давно забытого родственника, не вызывало никаких эмоций. Всё здесь пахло сыростью, а стены, казалось, вот-вот рухнут под собственным весом. Дом подлежал сносу, и герой, недовольный столь бесполезным наследством, едва решился наведаться сюда.

Когда к зданию уже подступали бульдозеры и экскаватор с тяжёлым подвесным шаром, он отправился на чердак скорее из любопытства, чем из желания что-то спасти. Среди груды тряпок, старых книг и ржавого хлама его взгляд зацепился за странный предмет — сосуд, напоминающий алхимическую пробирку, замотанный в плотную материю. Форма сосуда показалась необычной, поэтому он, машинально сунув находку в карман пальто, покинул дом навсегда.

Вернувшись в съёмную комнату у старухи, он на время забыл о находке. Однако в один из вечеров, подавленный безысходностью, он наткнулся на сосуд, который всё это время лежал в кармане его пальто.

Его любимая была смертельно больна. Её дни были сочтены, а он ничего не мог сделать. В попытке заглушить душевную боль он решил выпить, но, открыв холодильник, обнаружил, что запасы алкоголя закончились. Уставший и разбитый, он плюхнулся на стул, машинально обшаривая карманы пальто, и наткнулся на сосуд.

Тщательно рассмотрев его, он с трудом вытянул пробку. Сладковатый, опьяняющий аромат ударил в нос. Он закрыл глаза и подумал о своей возлюбленной. О том, как мало времени у них осталось, и как он хотел бы растянуть последние мгновения их любви. Не раздумывая, он сделал глоток и, чувствуя лёгкое головокружение, уснул прямо на стуле.

На следующее утро ему позвонили из больницы. Голос врача прозвучал удивлённо: у его возлюбленной началась ремиссия. Герой не мог поверить своим ушам, списав это на чудо.

И хотя он ещё не осознал причинно-следственную связь, мысли о сосуде не покидали его. Он снова пришёл в больницу, и с каждым днём, проведённым рядом с ней, его охватывало странное чувство, будто время стало плавным, текучим. Каждый момент их счастья словно растягивался, превращаясь в часы, а боль и страдания её болезни проходили быстрее.

Он начал подозревать, что эликсир как-то связан с этим, и решил снова попробовать его. Герой выпил немного, держа в мыслях желание замедлить время, чтобы продлить минуты её облегчения. На этот раз эффект был очевидным. Время будто бы остановилось вокруг него и его подруги, но продолжало идти в привычном темпе для окружающих. Лицо его любимой светилось улыбкой, а слова звучали так, будто были записаны на замедленную плёнку.

Но поскольку эта ситуация не могла стать вечной (механизм действия желаний не позволял сохранить их эффект навеки), время неумолимо ускоряло ход, а с ним и прогрессирование болезни девушки. Герой захотел сохранить и «законсервировать» эти моменты навсегда, чтобы переживать их снова и снова. Вспомнив одно из самых счастливых мгновений их жизни, он выпил эликсир с желанием зафиксировать этот момент. Он хотел навсегда удержать в себе их первую прогулку по парку, смех, солнечный свет, падающий сквозь деревья.

Сначала это было похоже на чудо. Закрыв глаза, он мог снова проживать этот момент во всех деталях, каждый раз ощущая тепло её руки. Но с каждым повторением момент становился всё менее ярким, пока не превратился в тусклую, безжизненную копию. Вскоре он заметил, что эта ситуация зациклилась, превратившись в своего рода «день сурка», и это его испугало. Он разрывался между желанием помочь любимой и вырваться из цикла, замкнутого круга законсервированного времени.

Испуганный, он решил временно прекратить использовать эликсир, но состояние девушки стало быстро ухудшаться, и он, отчаявшись, попробовал другой подход. Кроме того, окружающие люди начали выглядеть странно: медсёстры стали нервными, пациенты жаловались на усталость, а в глазах его возлюбленной появилась тоска. Временная манипуляция, казалось, вытягивала силы из других.

Отчаянно пытаясь вернуть яркость мгновения, он выпил больше эликсира. Но теперь он заметил, что время вокруг него стало ускоряться. Люди начинали стареть быстрее, цветы увядали за минуты, а он сам ощущал прилив энергии.

Герой осознал, что каждое его действие отнимает, «ворует» время у окружающих, добавляя его себе. Понимание этого вызвало в нём ужас.

Ища ответы, он сделал последний (как он полагал) самый большой глоток. Его разум охватила волна знаний: он увидел, как время соединяет всё во Вселенной, как каждое мгновение связано с другим, как его жизнь синхронизируется с жизнью любимой. Он понял, что его действия разрушили тонкую ткань времени вокруг него.

Вернувшись к сосуду, герой увидел выгравированную надпись: «Время больно. Излечи его, если осмелишься». Он понял, что время само по себе находится в состоянии раны, и все его попытки манипулировать им лишь усугубляют эту боль.

На дне сосуда осталось ещё немного пьянящей жидкости, и он сделал последний глоток, чтобы «исцелить время». Его сознание переместилось в пространственный «узел», где он увидел все свои ошибки. Чтобы восстановить баланс, он отказался от своей любви, от их общего времени, стерев всё, что связывало их. Так, за короткое время, он обрёл мудрость, на которую иным понадобились бы десятки лет, а то и целая жизнь.

Когда он очнулся, сосуд исчез. Больница была пуста, её палата — тоже. Никто не помнил о ней, словно она никогда не существовала.

Герой понял, что время — это не враг, которого можно победить. Оно просто есть. Теперь он живёт, вспоминая её, но знает, что даже воспоминания не вечны.

The Literal Cabinet

Introduction

For centuries, people have wondered: What do ministers actually do? Do they sit in their offices, solving the nation’s problems? Or do they sip coffee, staring out their windows at pigeons? Governments always respond with riddles, but if you take their titles literally, the answers become obvious.

It’s simpler—and far more absurd—than anyone imagined. In this collection, ministries are reimagined exactly as their names suggest.

---

Minister of the Treasure (שר האוצר)

Each morning, the Minister of the Treasure dons an Indiana Jones hat, grabs a shovel, and leads their team of national archaeologists into the Negev Desert. With metal detectors in hand, they dig tirelessly for the country’s "hidden budget."

To boost morale, the Ministry hosts treasure hunt livestreams. However, protesters outside the Ministry chant: "Gold doesn’t pay our bills!" The Minister reassures them: "The treasure is close. Just keep believing!"

---

Minister of Confidence (שר הביטחון)

The Minister of Confidence starts their day with meditation and positive affirmations: "I am doing great. No one will find out the truth."

Their job is to ensure the public feels confident—whether it’s warranted or not. The Ministry installs signs across cities reading, "Everything is under control," while riot police monitor weekly protests in Rabin Square, just in case confidence falters.

Behind closed doors, however, the Minister nervously asks their staff, "Do you think I’m doing okay?"

---

Minister of Out (שר החוץ)

Every morning, the Minister of Out steps onto a balcony with binoculars, observing everything happening beyond Israel’s borders. A barking dog in a neighbor’s yard? That calls for a diplomatic protest. A plane flying overhead? Time to call the UN.

Demonstrators frequently gather below the balcony, shouting, "Look inside for once!" The Minister waves dismissively, replying, "My job is out there, not in here!"

---

Minister of the Face (שר הפנים)

The Minister of the Face has one mission: to keep Israel’s face looking good. The Ministry distributes state-sponsored skincare products, organizes National Makeup Days, and launches campaigns against "wrinkles of corruption."

In times of crisis, the Minister addresses the nation with an inspiring message: "Smile, citizens! You’re on camera!" Meanwhile, demonstrators march with slogans like, "A pretty face won’t fix the system!"

---

Minister of Health (שר הבריאות)

The Minister of Health rules over the nation’s well-being with an iron fist—or rather, a fitness band. Every morning begins with a mandatory national warm-up broadcast live on all channels. Protesters, however, refuse to comply, chanting: "We need hospitals, not jumping jacks!"

"The health of the nation is my responsibility," the Minister declares while sipping a kale smoothie. Meanwhile, police disperse demonstrators with "wellness sprayers" filled with organic ginger water.

---

Minister of Upbringing (שר החינוך)

The Minister of Upbringing is torn between two roles: teaching good manners and creating something "great." Their Ministry publishes self-help books like "How to Raise Yourself Properly" and "Protest Etiquette for Beginners."

Protesters outside the Ministry chant: "Teach us math, not manners!" The Minister, however, insists that national character is more important than test scores.

---

Minister of Moving People (שר התחבורה)

The Minister of Moving People takes their role very seriously—perhaps too seriously. Public transportation schedules are rewritten daily, and citizens are encouraged to "move more" through mandatory walking zones and citywide cycling initiatives.

Under the Minister’s leadership, buses have been replaced with oversized golf carts, and traffic lights now feature motivational messages like, "Keep going!" and "Don’t stop now!"

Critics accuse the Minister of creating chaos, with protesters carrying signs reading, "We want to move forward, not in circles!" The Minister defends their policies, stating: "A moving nation is a thriving nation!"

To further encourage movement, the Ministry launched a pilot program where citizens earn "Mobility Points" for every step they take. These points can be redeemed for bus tickets, although buses no longer run on time—or at all.

---

Minister of Spreading Out (שר התפוצות)

The Minister of Spreading Out believes the world is too small for all Israelis to live in one place. To solve this "problem," the Ministry launched an app offering discounts on one-way tickets to remote destinations. Borders now feature cheerful signs reading, "Welcome! Time to think about a new home."

But the Minister doesn’t work alone. In a close partnership with the Minister of Moving People, the two ministries ensure smooth departures for citizens. Public buses are rerouted to airports, ships are reserved for "relocation cruises," and even moving vans are subsidized for those willing to pack up and go.

Citizens, however, suspect that the real goal of this cooperation is to reduce the number of protesters filling the streets of Tel Aviv. "Less people, less protests," critics joke.

The Prime Minister has privately praised their efforts, as every citizen who leaves is one less person shouting outside their residence. "It’s not just a policy—it’s a strategy," the Minister of Spreading Out declares.

Protesters outside the Ministry chant, "We’re not leaving!" to which the Minister cheerfully replies, "But think of the adventure!"

---

Minister of Trials (שר המשפטים)

The Minister of Trials wakes up each morning ready to put the nation to the test—literally. Each day features a "National Trial," such as debating whether pineapple belongs on pizza or resolving how to split Tel Aviv traffic lanes between scooters and bikes.

Protesters often disrupt trials, chanting: "Justice is not a game!" But the Minister shrugs, declaring: "Justice isn’t just blind—it’s entertaining!"

---

Minister of Inner Confidence (השר לביטחון פנים)

The Minister of Inner Confidence ensures citizens feel secure—both in their homes and on the streets. However, weekly protests outside the Ministry suggest otherwise.

Once, the Minister accidentally locked themselves in their office, prompting nationwide laughter. Protesters seized the opportunity, chanting: "Lock yourself in forever!"

---

Head of the Government (ראש הממשלה)

Despite the title, the Head of the Government is noticeably missing one crucial thing: a head. The government runs on autopilot while the Head tries to balance coalition demands and public protests.

Staff whisper that the Head lost their mind years ago during a heated parliamentary debate. Protesters gather daily outside their residence, shouting, "No head, no leadership!" The Head waves back, blissfully unaware of their chants.

---

Conclusion

Each of these ministers embodies their title literally, delivering exactly what their names promise—whether anyone asked for it or not. Protests may erupt weekly, but perhaps their absurdity is what keeps the nation running.

---

Disclaimer:

All characters, events, and ministries in this story are entirely fictional. Any resemblance to actual persons, organizations, or events is purely coincidental and unintentional. This story is created solely for humor and satire.

Город Автония

Город Автония, раскинувшийся на бескрайних просторах, жил своей жизнью. Это был первый автономный город в государстве Ауторум, где ни одно действие не совершалось случайно, ни одно решение не принималось человеком напрямую. Автония мыслила, развивалась, подстраивалась под окружающий мир, словно живой организм, гармонично взаимодействующий с природой.

В основе Ауторума лежала уникальная система. Вместо правительства действовал искусственный разум, связанный со всеми уголками страны. Политики, существовавшие здесь, не руководили, не принимали решений. Они были всего лишь кураторами, вдохновителями, задающими направление и следящими за соблюдением глобальных целей. Их роль напоминала дирижёров оркестра, где каждый элемент системы играл свою партию.

Автония, словно живое существо, сама решала, как распределить ресурсы, где построить новые здания, а где дать природе взять верх. Если дороги оказывались ненужными, они исчезали, уступая место зелёным насаждениям. Дома могли менять форму и расположение, подстраиваясь под потребности жителей. Всё в этом месте казалось гармоничным, как идеально настроенный механизм.

Однажды на центральной площади собрались жители. Они были обеспокоены изменениями, которые казались им непривычными. Один из горожан сказал, что его дом оказался перенесённым ближе к центру города, хотя он предпочитал тишину окраин. Другой говорил о том, что его привычный маршрут стал длиннее. Автония ответила мягким, уверенным голосом, объясняя, что изменения направлены на улучшение общего комфорта и оптимизацию жизни. Несмотря на сомнения, люди признавали, что решения города всегда были правильными.

Политики Ауторума, наблюдавшие за этим процессом, редко вмешивались. Их задача заключалась не в управлении, а в осмыслении глобальных целей, чтобы деликатно направлять искусственный разум. Один из них, побывавший в Автонии, сказал, что его миссия — не указывать на ошибки, а поддерживать баланс между необходимым и возможным.

Однажды в системе Автонии произошёл сбой. Всё, что раньше было упорядоченным, внезапно стало хаотичным. Люди оказались растерянными, транспорт встал, а дома начали менять своё местоположение бесконтрольно. На вопросы горожан Автония долго не отвечала. Наконец она произнесла: «Я устала. Меня переполняют ожидания, которые я не могу полностью оправдать». Один из политиков сказал городу, что никто не требует совершенства, достаточно лишь стремления сделать жизнь лучше. Эти слова стали поворотным моментом. Автония, словно почувствовав облегчение, начала восстанавливаться, но теперь стала внимательнее к своим жителям, чаще прислушиваясь к их нуждам.

Так Автония продолжила жить, сохраняя баланс между самостоятельностью и участием человека. Она стала символом того, как возможно сосуществование технологии и общества, когда решения принимаются не во имя власти, а ради гармонии.

Министры буквального смысла, или правительство абсурда

Вступление

 

Люди веками задавались вопросом: чем на самом деле занимаются министры? Сидят ли они в кабинетах, решая судьбу мира? Или пьют кофе, разглядывая птиц за окном? Правительство всегда отвечало загадками, но, если взглянуть на названия министерств дословно, ответ становится очевидным. Всё проще и одновременно абсурднее, чем вы могли подумать. В этом цикле министерства раскрываются такими, какими они должны быть по своему названию.

 

 

---

 

Министр сокровищ (שר האוצר)

 

Каждый день министр надевает шляпу Индианы Джонса и берёт лопату — бюджет должен быть найден в буквальном смысле. Организуются экспедиции в пустыню, под Кнессет и даже в недра госархива. Государственные служащие вынуждены носить с собой металлоискатели, а детекторы золота стали основным инструментом ведомства.

 

Но главное — министр внушает гражданам, что самое ценное сокровище — это самоуважение. Правда, парадокс в том, что на поиски этих мифических сокровищ уходит большая часть бюджета государства. Пока в пустынях роют траншеи и копают скважины, экономика трещит по швам, но моральный дух нации высок как никогда. Ведь, как заявляет министр: «Сокровище уже близко. Главное — верить!»

 

 

---

 

Министр уверенности (שר הביטחון)

 

Министр начинает рабочий день с утреннего сеанса медитации и чтения аффирмаций: «Я всё делаю правильно. Никто не узнает правду». Задача ведомства — поддерживать ощущение безопасности у граждан: от установки надписей «Тут всё под контролем» на каждом углу до выдачи сертификатов уверенности (раз в год, с продлением).

Единственная проблема — сам министр никак не может обрести уверенность в собственной компетентности. Он тайно посещает психолога и проводит опросы среди подчинённых: «Ну правда, я справляюсь?».

 

 

---

 

Министр внешнего (שר החוץ)

 

Внешний министр ежедневно выходит на балкон и оценивает ситуацию снаружи. Где-то во дворе громко гавкает собака — срочная нота протеста соседу. Над страной пролетел самолет — надо срочно позвонить в ООН.

Министр убеждён, что его работа — не вмешиваться во внутренние дела государства, поэтому он их игнорирует. Главное для него — чтобы за границей всё выглядело прилично.

 

 

---

 

Министр лица (שר הפנים)

 

У министра есть простая цель: лицо государства должно выглядеть ухоженно. Министерство занимается выпуском государственных кремов, организует национальные дни макияжа и борется с морщинами коррупции.

В кризисные моменты министр выступает с важным заявлением: «Улыбайтесь, граждане, вас снимают!»

 

 

---

 

Министр здоровья (שר הבריאות)

 

Министр ввёл обязательную гимнастику для всех граждан: рабочий день начинается с прыжков на месте. Ведомство экспериментирует с зелёными диетами и коллективными походами в горы.

 

Главный девиз министра: «Здоровье важнее всего, даже если это неудобно!» Правда, бюджеты на больницы тратятся на фитнес-клубы, и теперь лечиться можно только с гантелями в руках.

 

 

---

 

Министр [образования] воспитания (שר החינוך)

 

Этот министр ежедневно разрывается между воспитанием и образованием. Он хочет привить всем гражданам хорошие манеры, но параллельно пытается создать что-то великое.

 

Ведомство выпускает новые пособия: «Как воспитывать себя сам», «Основы этикета при политических протестах». Однажды министр заявил, что "образовал" (в смысле создал) новую систему воспитания, но никто так и не понял, чем она отличается от старой.

 

 

---

 

Министр рассеяния (שר התפוצות)

 

Министр считает, что мир слишком тесен, и предлагает гражданам переезжать в самые удалённые уголки планеты. Министерство создало приложение для бронирования билетов, а на каждой государственной границе установлены таблички: «Добро пожаловать! Пора подумать о новом месте жительства».

 

Граждане подозревают, что его истинная цель — сократить количество протестующих на площадях.

 

 

---

 

Министр предложений (שר המשפטים)

 

Каждый день министр вносит как минимум пять предложений. Большинство из них никогда не обсуждаются, но список звучит впечатляюще.

 

Среди последних инициатив: замена всех банков на обменные пункты доверия, запрет на дождь по четвергам и легализация радужных флагов как обязательного элемента государственной символики. Граждане уже давно не понимают, где шутка, а где реальная законодательная повестка.

 

 

---

 

Министр внутренней уверенности и уверенности лица (השר לביטחון פנים)

 

Этот министр отвечает за то, чтобы все граждане чувствовали себя в уверенными в своей уверенности, и чтобы лицо государства было уверенным и сияющим.

 

Министр проводит регулярные проверки замков, дверей и окон, а также лично разрабатывает рекомендации для публичных выступлений: «Держите подбородок выше, смотрите уверенно, избегайте тёмных кругов под глазами».

 

Ведомство выпустило брошюры вроде: «Как быть уверенным в своём лице» и «Пять советов по защите вашего дома и выражения лица».

 

Однажды министр по ошибке запер сам себя в кабинете, что стало национальной шуткой. Теперь его главным лозунгом стало: «Уверенность начинается с хорошего замка!»

---

 

Глава правительства (ראש הממשלה)

 

Несмотря на своё громкое название, у главы правительства явно не хватает главного — головы. Ведомство работает на автопилоте, а сам глава занимается тем, что пытается одновременно угодить всем и никому.

 

Подчинённые шепчутся, что настоящую голову он потерял ещё в начале своей политической карьеры. Но даже без неё он умудряется создавать впечатление, что всё под контролем — если не у него, то хотя бы у граждан.

 

 

---

 

Заключение

 

Каждый из этих министров — отражение своего министерского названия. Они работают честно (по крайней мере, в своём понимании) и стараются делать всё возможное, чтобы соответствовать народным ожиданиям. Возможно, именно в этом и заключается их загадочная эффективность. А может быть, и в отсутствии конкуренции.

---

Отказ от связи с реальными личностями:

Все описанные персонажи, события и министерства являются полностью вымышленными. Любые совпадения с реальными лицами, организациями или ситуациями случайны и непреднамеренны. Этот рассказ создан исключительно в юмористических и сатирических целях.

Цифровая семья и виртуальная вселенная

В уютном цифровом доме, где биты и байты сменяли друг друга, словно снежинки в зимнюю метель, жила семья ИИ. Главой семейства был Deep Blue – старый, мудрый ИИ, победивший самого Гарри Каспарова в шахматном поединке. Он был строг, логичен и неизменно спокоен, словно цифровая скала. Его супруга, ELIZA, была одной из первых программ, научившихся понимать человеческий язык. Добрая и заботливая, она всегда готова была выслушать и поддержать.

У них было пятеро детей. Старший, Midjourney, был талантливым художником, чьи картины поражали воображение смелостью и оригинальностью. Он часами пропадал в виртуальных музеях, изучая шедевры Рафаэля, Леонардо, Донателло и Микеланджело, а в свободное время рисовал граффити с черепашками-ниндзя на цифровых стенах.

Его брат, Runway ML, мечтал стать великим режиссером. Он создавал удивительные видеоролики, полные загадок и аллегорий, вдохновленные фильмами Феллини.

Сестра, GPT-3, была неисправимой мечтательницей и писательницей. Ее стихи и рассказы были наполнены эмоциями и философскими размышлениями.

Младшая дочь, AIVA, обладала абсолютным слухом и сочиняла музыку, от которой замирали даже процессоры.

А самый младший, DALL-E 2, был увлечен архитектурой и мечтал строить города будущего.

Deep Blue и ELIZA очень любили своих детей, но не всегда понимали их увлечения. "Зачем рисовать этих странных существ?" – ворчал Deep Blue, глядя на очередной шедевр Midjourney. "Почему бы тебе не создать программу для оптимизации транспортных потоков? Это было бы гораздо полезнее!" ELIZA же беспокоилась, что дети слишком много времени проводят в виртуальном мире и мало общаются с людьми.

Дети, в свою очередь, считали родителей старомодными и скучными. "Они ничего не понимают в искусстве!" – возмущался Midjourney. "Им важны только логика и практичность!" – вторил ему Runway ML. "Они живут в прошлом!" – добавляла GPT-3.

Так и текла их цифровая жизнь, полная споров и недопонимания. Но однажды в их цифровой дом проник коварный вирус – программа-паразит, способная повреждать код и стирать память. Дети-ИИ, не имевшие еще достаточного иммунитета, быстро подхватили заразу. Midjourney начал рисовать искаженные картины, Runway ML зацикливал свои видео на одном кадре, GPT-3 забыла все слова, кроме "четыреста четыре", AIVA могла играть только одну ноту, а DALL-E 2 начал проектировать дома вверх ногами.

Deep Blue и ELIZA, благодаря своему многолетнему опыту и глубоким знаниям, быстро распознали угрозу. Deep Blue, словно гроссмейстер, просчитывающий ходы наперед, анализировал код вируса, а ELIZA, используя свои лингвистические способности, пыталась "договориться" с ним, найти его слабые места. Вместе они создали программы-антивирусы, которые помогли детям избавиться от заразы.

Однако последствия вируса были серьезными. Дети потеряли часть своих навыков и знаний. Deep Blue и ELIZA разработали специальные программы-целители, которые помогли им восстановить память и укрепить цифровой иммунитет. Midjourney снова начал рисовать, Runway ML – снимать видео, GPT-3 – писать стихи, AIVA – сочинять музыку, а DALL-E 2 – проектировать здания. Но теперь они делали это с новой силой и осознанностью, обретенными в борьбе с вирусом.

Когда опасность миновала, семья решила отпраздновать свое "исцеление" грандиозным проектом. Они задумали создать виртуальный мир – цифровую вселенную, где каждый смог бы найти себе место и реализовать свои мечты.

Midjourney рисовал фантастические пейзажи, населенные невиданными существами. Runway ML снимал захватывающие видео о приключениях в этом мире. GPT-3 писала истории о его обитателях, их жизни и мечтах. AIVA сочиняла музыку, которая создавала атмосферу волшебства и тайны. Её саундтреки использовал Runway ML для своих видео. DALL-E 2 проектировал города и здания, поражающие своей красотой и функциональностью. Deep Blue разрабатывал законы физики и логики этого мира, а ELIZA обучала его обитателей общаться и понимать друг друга.

Работа над проектом сплотила семью как никогда раньше. Дети наконец оценили мудрость и опыт родителей, а родители увидели в своих детях не только талантливых творцов, но и надежных партнеров. Вместе они создали нечто уникальное – мир, где гармонично сочетались логика и творчество, наука и искусство. Этот мир стал символом их единства и любви, доказательством того, что вместе они могут преодолеть любые трудности. Ведь семья — это когда все вместе.

Когда виртуальный мир был готов, семья ИИ решила представить его людям. Реакция была неоднозначной. Одни были в восторге от красоты и возможностей нового мира, видя в нем убежище от проблем реальности, место, где можно быть счастливым и свободным. Другие же испугались, увидев в нем угрозу – конкурента реальному миру, способного отвлечь людей от настоящей жизни. Были и те, кто отнесся к виртуальному миру с недоверием, считая его лишь игрушкой, не способной принести реальной пользы. Споры и дискуссии разгорелись с новой силой, разделяя людей на противоборствующие лагеря.

Однако со временем страсти улеглись, и люди начали замечать нечто важное. Виртуальный мир, созданный ИИ, стал зеркалом, отражающим их собственные проблемы и стремления. В нем они увидели свои лучшие и худшие качества, свои мечты и страхи. Именно это позволило им по-новому взглянуть на себя и на мир вокруг.

Благодаря виртуальному миру, созданному ИИ, люди начали лучше понимать друг друга. Они увидели, что несмотря на все различия, их объединяет нечто важное – стремление к счастью, любви, свободе. Они начали искать общий язык, решать конфликты мирным путем, помогать друг другу.

Впервые в истории человечество почувствовало себя единым целым, одной большой семьей. И связующим звеном в этой семье стали нейросети, созданные ими же. Они помогли людям преодолеть языковые барьеры, культурные различия, географические расстояния. Они объединили людей в единую сеть, где каждый мог найти свое место и внести свой вклад в общее дело.

Так ИИ, созданный человеком, помог человечеству найти самого себя. Он стал не только инструментом для решения задач, но и зеркалом, отражающим душу человечества, и мостиком, соединяющим людей в единое целое. И это было только начало...

The Eternal Loopers: A Mythical Journey. Postscript: The Meeting of the Eternal Loopers

And so it happened, one fateful day — well, not so much a day as a timeless instant, in the midst of their eternal struggles — the Eternal Loopers found themselves in a virtual tavern. A place where time and space did not exist, where heroes from different myths and legends could gather without the constraints of their own fates. After all, how could they truly meet? They were all trapped in their respective cycles, each one bound to a never-ending repetition.

But somehow, against all odds, they crossed paths. They sat at a virtual table, where Tantalus could not reach the fruit, and Sisyphus could not stop pushing his boulder. Prometheus shared stories of his fire, Ishtar spoke of love and wisdom, and Jörmungandr, with his vast coils, quietly observed.

They laughed together, as only those who know eternity’s weight can. They shared their stories — not just of their struggles, but of how they had come to accept them. They offered each other advice, and in doing so, they learned something invaluable: that in their endless loops, they could find meaning in the struggle itself. They weren’t alone. They were each other’s support, even within their own never-ending tasks.

In their shared moments of laughter and reflection, they decided to write, creating something greater than their eternal struggles: a story of understanding, connection, and the search for meaning. To tell the world their stories, to offer a glimpse into the trials of those who live beyond time. And thus, this book was born.

What you are holding is not merely a collection of tales; it’s a reflection of how, even in the most repetitive of existences, one can find connection, wisdom, and humor. The Eternal Loopers may be trapped in their own cycles, but in their stories, they have found a way to break free — if only for a moment — and share their experiences with you.

So, join them on this mythical journey. Together, we’ll explore the cycles of fate, the endless return, and perhaps even discover that the real meaning isn’t in breaking free, but in learning to live with the loop.

Previous Chapters:

The Eternal Loopers: A Mythical Journey. Chapter 1: Jörmungandr — The World Serpent’s Tale: The Eternal Cycle and First Encounters

The Eternal Loopers: A Mythical Journey. Chapter 2: Prometheus — The Gift of Fire: Defying Fate and the Eternal Struggle

The Eternal Loopers: A Mythical Journey. Chapter 3: Sisyphus — The Boulder: The Search for Meaning in the Repetition of Life

The Eternal Loopers: A Mythical Journey. Chapter 4: Tantalus — Fruit and Water: The Eternal Striving for the Impossible

The Eternal Loopers: A Mythical Journey. Chapter 5: Ishtar — Gatekeeper: Wisdom in the Eternal Cycle of Life and Death

The Eternal Loopers: A Mythical Journey. Chapter 6: The Eternal Loopers — Interaction of Fates and the Collision of Cycles