Память дождя

Дождь начинался всегда одинаково — сначала лёгкий бриз, наполняющий воздух чем-то древним, затем первые капли, падающие, словно пробные мазки невидимой кисти. Люди спешили укрыться, но он стоял посреди улицы, раскинув руки, словно пытаясь поймать что-то невидимое.

— Что ты там делаешь? — спросила она, наблюдая за ним из-под крыши кафе.

Он повернулся медленно, с той неторопливой уверенностью, которая бывает у людей, знающих что-то большее.

— Я слушаю дождь, — ответил он.

Она усмехнулась.

— Что, он рассказывает тебе сказки?

— В каком-то смысле, да.

И он посмотрел вверх. Капли дождя падали на его лицо, стекая по щекам, но он не моргал.

— Дождь — это не просто вода, — продолжил он. — Это память. Память всего, что когда-либо жило.

Она подняла бровь.

— Ну, конечно. Учёные ведь доказали, что можно найти ДНК в каплях дождя…

— Не только ДНК. Воспоминания.

Теперь он её заинтересовал.

— Ты хочешь сказать, что в этом дожде может быть…

— Частица того, кто жил сто, тысячу лет назад. Может быть, это дождь, который когда-то пал на плечо короля. Или на лицо ребёнка, ушедшего из жизни слишком рано.

Она посмотрела на капли, стекающие по стеклу.

— И ты думаешь, мы можем это… услышать?

Он улыбнулся.

— Я не думаю. Я знаю.

Он достал из кармана маленькую стеклянную колбу и подставил её под дождь.

— Ты ведь слышала о ПЦР? О том, как можно обнаружить ДНК? — спросил он. — Я пошёл дальше. Я научился читать дождь.

Она почувствовала, как её сердце сжалось от странного предчувствия.

— Чей голос ты услышал?

Он медлил с ответом, глядя в серое небо.

— Когда я провёл первый анализ… Я услышал голос матери. Она умерла, когда мне было пять. Но я узнал её.

Она задержала дыхание.

— Это невозможно.

— Возможно. Просто мы никогда не слушали.

Внезапно ветер переменился, и дождь стал сильнее. Он снова закрыл глаза, позволяя каплям стекать по его лицу.

— Слушай, — шепнул он.

Она закрыла глаза. И вдруг — голоса.

Не слова, не звуки, а что-то, напоминающее эхо далёких воспоминаний. Детский смех. Вздох старика. Шорох страниц. Плач женщины.

Она открыла глаза, тяжело дыша.

— Боже…

— Дождь помнит, — сказал он. — Он приносит нам память тех, кто когда-то был.

Она смотрела на капли, падающие на мостовую, и вдруг почувствовала, как что-то внутри неё дрогнуло.

— А если я попрошу дождь рассказать мне о ком-то?

Он кивнул.

— Тогда слушай. Потому что дождь всегда помнит.