Он был знаменитым актером, снискавшим мировую славу. Многочисленные роли в кино и театре сделали его имя известным каждому. Казалось, что каждая сыгранная им роль была настоящим перевоплощением. Он не просто надевал маску, он становился своими персонажами – судьями и осужденными, палачами и жертвами, строителями и разрушителями. Он снимался в исторических картинах и фильмах о далеком будущем, словно путешествовал во времени. Играл знаменитых современников, которые с восхищением узнавали себя на сцене и экране.
И это было лучшей наградой за его труд.
Режиссеры ценили его за профессионализм: все сцены снимались практически с первого дубля. Монтажеры тоже были довольны – материал превращался в киноленту легко и быстро. Актер всегда был тем, кого от него ожидали, кого требовалось воплотить.
В канун своего юбилея актер получил от агента новый сценарий. С первых строк он понял, что это биографический фильм о его собственной жизни. Перед глазами пронеслось голодное детство, разгрузка вагонов в юности, работа на заводе, драмкружок... Он с радостью вспоминал каждую роль, каждую сцену. И вот теперь ему предстояло сыграть самого себя.
Предложение показалось заманчивым, но задача оказалась непосильной. Режиссер раз за разом останавливал съемку, требовал переиграть, выходил из себя. Несметные дубли, недовольство режиссера – такого актер не испытывал никогда. Он не мог войти в роль. Кинокритики пришли к выводу, что, живя чужими жизнями, он так и не смог найти себя настоящего. Это был своего рода «профессиональный смертный приговор».
После монтажа актер посмотрел на свою работу и не поверил глазам: с экрана на него смотрел другой, незнакомый человек. Дело было не в гриме, а в нем самом. Он слишком долго играл других, меняя лица с каждым новым образом. Актер чаще видел себя в образах своих героев, чем в зеркале. Он настолько привык быть кем-то, но не собой, ведь именно этого от него ждали режиссеры и зрители.
Фильм нужно было закончить, и был объявлен кастинг. В итоге режиссер выбрал актера, который успешно сыграл юбиляра. Сам юбиляр, увидев это, был поражен – настолько точно была передана его сущность.
А наш герой заболел. Он никак не мог оправиться от провала и приговора критиков. Он слишком привык быть кем-то другим, но не собой.
Однажды, случайно взглянув в зеркало, он увидел там чужого человека. Но актер ничуть не удивился. Он так долго отражался в зеркалах чужими лицами, что забыл, как выглядит сам.
