С самого раннего детства мальчик жадно впитывал знания: он научился слушать и читать. Он пропадал в библиотеках, глотая книги одну за другой, и часами сидел в лекториях, слушая выступления по самым разным темам. Он слушал рассказы моряков, вернувшихся из дальних странствий, и солдат, прошедших войну.
Он так живо описывал исторические события, места и ситуации, так проникновенно трактовал тексты и анализировал картины известных художников... Его слова будто оживали, рисуя в воображении слушателей яркие картины прошлого. Они словно смотрели захватывающий фильм, переносясь в далекие страны и эпохи, а голос рассказчика словно был голосом за кадром.
Он стал настолько популярен, что билеты на его лекции по истории, искусству, истории искусства, по литературе и философии стоили дороже билетов на концерты звёзд эстрады. На своих лекциях он не использовал никаких наглядных средств. Они не были нужны ни ему самому, ни его слушателям: он визуализировал всё описываемое своей речью. Многие были уверены, что он - путешественник во времени, лично побывавший в описываемых эпохах, настолько живыми и реалистичными были его рассказы.
При этом он вел очень скромный образ жизни. У него и обычного автомобиля то не было. Все доходы от лекций он жертвовал детям.
И никто даже не подозревал, что этот человек, так увлекательно рассказывающий о далеких странах и веках, никогда не покидал пределов родного города. Он просто умел слушать и читать. И этого оказалось достаточно, чтобы открыть для себя - и для многих других - целый мир.