Всю свою сознательную жизнь он искал ответ на один вопрос: кто он такой? Путь к этому поиску начался с непонимания и непринятия окружающих. Часто их недоверие перерастало в агрессию. Люди боятся того, чего не понимают, и он это знал. Примирившись с тем, что изменить других ему не под силу, он решил измениться сам. В лучшую сторону — как ему казалось.
В детстве он, как и многие, увлёкся коллекционированием марок. Но если сверстников привлекали темы спорта и космоса, то его — картины великих художников. В первом классе он сочинил стихотворение, которое принесло ему победу на городском конкурсе. Но он не умел драться.
Пока другие мальчишки шли в секции бокса и футбола, он выбрал музыку и стал учиться игре на аккордеоне. Однако это быстро наскучило. Тогда он решил попробовать настольный теннис, но и там надолго не задержался. Попробовал свои силы в боевых искусствах, но каждый раз терял интерес.
Годы шли, а поиск себя продолжался. В университете он изучал то, что было ему интересно, не задумываясь о практической пользе. С трудоустройством дело шло туго. Он бросал работу, как только она становилась ему невыносимо скучной, иногда преднамеренно вступая в конфликт с начальством. Но, благодаря профессионализму, уходил с хорошими рекомендациями.
Его мысли часто уносили его вглубь собственного сознания. Он пытался анализировать свои ошибки, но новые часто оказывались рядом с ним раньше, чем приходило осознание старых. В личной жизни он также сталкивался с непониманием. Женщины находили его интересным, но отношения редко длились долго.
В поисках перемен он отправился в далёкую страну, где взгляды на жизнь сильно отличались от привычных. Это место очаровало его, он хотел остаться там, но семейные обстоятельства заставили вернуться. Дома его встретили накопившиеся за время отсутствия проблемы, которые ограничили свободу и заставили начать жизнь почти с нуля. Снова поиск работы, несмотря на образование и опыт, стал непростым испытанием. Он вновь замкнулся в себе.
Единственным утешением для него стало написание коротких рассказов. В этом он преуспел, мечтая выпустить сборник. Но долги и отсутствие средств заставили отложить эту идею. Он всё больше анализировал свою жизнь и поведение, погружаясь в себя. Казалось, ошибок становилось меньше, но он по-прежнему не чувствовал удовлетворения.
Годы шли. Старость приближалась, и его поглощали размышления. Внешний мир становился всё менее значимым. Он жил в созданной им самим реальности, понятной лишь ему. Связь с окружающими сохранялась, но была поверхностной.
На закате жизни, в момент, который он счёл озарением, он, наконец, почувствовал, что понял себя. В тот вечер он написал рассказ — автобиографию. История, на удивление, сложилась легко и быстро. Это была точка в его многолетнем поиске. Ложась спать, он задумал начать новый этап: работать над собой, чтобы стать лучше. Но судьба распорядилась иначе. Он не проснулся.
На его похоронах кто-то заметил: выражение его лица в гробу было задумчивым. Казалось, он всё ещё размышлял.
Размышлял о том, каким станет… в следующей жизни.
