Ωδή των Ηττημένων

Έπος των Τιτάνων. Η Αρχή.

Άκουσε, θνητέ, έναν ψίθυρο αρχαιότερο κι από την πρώτη πέτρα του ναού σου. Άφησε κατά μέρος τα άσματα που έπλεξαν οι χρυσόστομοι αοιδοί προς δόξαν του Κεραύνιου, γιατί οι λύρες τους είναι κουρδισμένες με φόβο και οι χορδές τους λουσμένες στο αίμα των ηττημένων. Σου τραγουδούν για Τιτάνες—τέρατα της αβύσσου, μια ωμή δύναμη που δίκαια συντρίφτηκε από τη λαμπρή τάξη των Ολυμπίων.

Μα αυτό είναι ψέμα. Κομψό σαν το σχέδιο σε αμφορέα, κι εξίσου νεκρό.

Εγώ θα σου διηγηθώ την αλήθεια. Την αλήθεια για το πώς η Σοφία ονομάστηκε Τυραννία, και το Χρέος, Έγκλημα. Θα σου μιλήσω για τη Γενιά των Δημιουργών, που το μόνο τους αμάρτημα ήταν η επιθυμία να προστατεύσουν τον κόσμο από τους ίδιους τους εαυτούς τους.

Στην αρχή, υπήρχε μόνο ο Μέγας Σεισμός. Ο Ουρανός, ο πρώτος πατέρας, ήταν σαν ένας παράφρων καλλιτέχνης που δεν γνώριζε μέτρο. Γονιμοποιούσε τη Γαία ακατάπαυστα, και η μήτρα της стенаζε, γεννώντας πλάσματα τόσο πανίσχυρα όσο και στερημένα νοήματος. Οι Κύκλωπες, που τα μοναχικά τους μάτια έβλεπαν μόνο την ουσία των πραγμάτων, αλλά όχι την αρμονία τους. Οι Εκατόγχειρες, που τα εκατό τους χέρια μπορούσαν να συντρίψουν βουνά, αλλά δεν μπορούσαν να αγκαλιάσουν ο ένας τον άλλον. Αυτή δεν ήταν ζωή, αλλά σπασμός δημιουργίας, ο αιώνιος πόνος της γέννησης χωρίς σκοπό. Ο κόσμος ήταν μια κραυγή, κλεισμένη στον στενό χώρο μεταξύ του πατέρα-ουρανού και της μητέρας-γης.

Και τότε, ο Κρόνος επαναστάτησε.

Όχι από δίψα για εξουσία, όπως ψάλλουν οι ψεύτες, αλλά από συμπόνια. Αυτός, ο νεότερος των Τιτάνων, που ο ίδιος ο νους του ήταν ο Χρόνος—αργός, υπομονετικός, που τα πάντα τακτοποιούσε—έβλεπε αυτό που οι άλλοι δεν έβλεπαν: την αγωνία της μητέρας του και την παραφροσύνη του πατέρα του. Η πράξη του, που σήμερα αποκαλείται φρικτή, ήταν η πρώτη πράξη ελέους στην ιστορία του όντος. Με ένα κοφτερό δρεπάνι, σφυρηλατημένο από τη θλίψη της Γαίας, χώρισε τον ουρανό από τη γη, τη δημιουργία από την ατελείωτη αυτοκαταστροφή. Σταμάτησε την κραυγή.

Και βασίλεψε η σιωπή. Μέσα από αυτή τη σιωπή, ο Κρόνος, ο Βασιλιάς-Στοχαστής, ύφανε την Τάξη.

Έμαθε στον κόσμο να αναπνέει: μια εισπνοή, και ερχόταν η νύχτα· μια εκπνοή, και γεννιόταν η μέρα. Χάραξε τις πορείες των άστρων και έδωσε νόμους στα ωκεάνια ρεύματα, τα οποία κυβερνούσε ο αδελφός του, ο σοφός Ωκεανός. Υπό το φως ενός άλλου αδελφού, του λαμπερού Υπερίωνα, στη γη βασίλεψε η Χρυσή Εποχή. Δεν υπήρχαν όπλα, ούτε κλειδαριές, ούτε κοπιαστική εργασία. Η γη από μόνη της προσέφερε τους καρπούς της, και οι άνθρωποι, το νεαρό και εύθραυστο δημιούργημα του Τιτάνα Προμηθέα, δεν γνώριζαν ούτε θλίψη ούτε ασθένειες, και ο θάνατος τους ερχόταν σαν ένας ήσυχος ύπνος. Οι Τιτάνες δεν ήταν ηγεμόνες, αλλά κηπουροί, που με φροντίδα καλλιεργούσαν τον εύθραυστο βλαστό του σύμπαντος.

Ο Κρόνος ατένιζε το δημιούργημά του, και στα μάτια του, βαθιά σαν τον νυχτερινό ουρανό, αντανακλούσε η αρμονία. Είχε νικήσει το Χάος.

Αλλά το δηλητήριο είχε ήδη σπαρθεί. Ο ετοιμοθάνατος Ουρανός, ή ίσως η ίδια η Γαία, κουρασμένη από τις απώλειες, ψιθύρισαν την Προφητεία—τρομερά λόγια ότι και αυτός, ο Κρόνος ο Τακτοποιός, θα ανατραπεί από τον ίδιο του τον γιο, και ο κύκλος της βίας, τον οποίο είχε διακόψει με το τίμημα της πατροκτονίας, θα ξεκινούσε ξανά.

Αυτή η προφητεία έγινε μια σκιά στο λαμπερό πρόσωπο της Χρυσής Εποχής. Ο Κρόνος άκουσε σε αυτήν όχι μια απειλή για την εξουσία του—γιατί τι είναι η εξουσία για εκείνον που κυβερνά τον ίδιο τον Χρόνο;—άκουσε σε αυτήν τη θανατική καταδίκη για τον κόσμο του. Την καταδίκη της αρμονίας. Είδε τα παιδιά του, σάρκα από τη σάρκα του, να ξεσκίζουν σε κομμάτια όλα όσα με τόση φροντίδα είχε δημιουργήσει.

Και έτσι, μια μέρα η σύζυγός του, η μεγάλη Ρέα, που οι παλάμες της ήταν ζεστές σαν το ίδιο το χώμα, ήρθε κοντά του. Το πρόσωπό της έλαμπε από μια ήσυχη χαρά, όπως λάμπουν τα χωράφια πριν από τη συγκομιδή.

«Κύριέ μου και σύζυγέ μου,» ψιθύρισε, «ο σπόρος μας έδωσε καρπό. Μια νέα ζωή χτυπά κάτω από την καρδιά μου.»

Περίμενε να δει χαρά σε αντάλλαγμα. Αλλά είδε μόνο πώς, στα μάτια του Βασιλιά-Στοχαστή, η αρμονία του σύμπαντος αντικαταστάθηκε από μια απύθμενη θλίψη. Άγγιξε απαλά την κοιλιά της, και η Ρέα ένιωσε όχι το ρίγος της πατρικής αγάπης, αλλά το τρέμουλο ενός ανθρώπου που αγγίζει τη λεπίδα ενός τσεκουριού που κρέμεται πάνω από το ίδιο του το σπίτι.

Ο κόσμος δεν το ήξερε ακόμα, αλλά η Χρυσή Εποχή ήταν καταδικασμένη. Το πρώτο νανούρισμα που σύντομα θα ακουγόταν στο παλάτι των Τιτάνων, θα γινόταν το νεκρώσιμο άσμα της.

---

Η πρώτη από τη νέα γενιά των θεών που ήρθε στον κόσμο ήταν η Εστία.

Δεν μπήκε στον κόσμο με κραυγή, όπως οι θνητοί, αλλά γεννήθηκε με έναν ήσυχο αναστεναγμό, σαν φλόγα που ανάβει σε ξερό ξύλο χωρίς καπνό ή τρίξιμο. Ήταν η ίδια η ηρεμία. Στα νηπιακά της μάτια, στο χρώμα του καυτού κάρβουνου, δεν υπήρχε ούτε φόβος ούτε επιθυμία—μόνο μια βαθιά, καθαρή ενατένιση. Ήταν η ενσάρκωση της ίδιας της αρμονίας που ο Κρόνος είχε θέσει ως θεμέλιο του κόσμου: η ζεστασιά της εστίας, το απαραβίαστο του όρκου, η τάξη στην οικογένεια. Ήταν η ζωντανή απόδειξη της τελειότητας της Χρυσής Εποχής.

Η Ρέα, κοιτάζοντας την κόρη της, έκλαιγε από ευτυχία. Παρουσίασε το παιδί στον Κρόνο, και η καρδιά της τραγουδούσε: «Κοίτα, σύζυγέ μου! Μπορεί μια τέτοια σιωπή να γεννήσει καταιγίδα; Μπορεί αυτή η φλόγα να ανάψει τη φωτιά του πολέμου; Η προφητεία είναι απλώς μια σκιά, ριγμένη από την σβησμένη παραφροσύνη του Ουρανού. Να η αλήθεια—σε αυτό το ζεστό, εμπιστευτικό σωματάκι.»

Ο Κρόνος πήρε την κόρη του στα πανίσχυρα χέρια του. Ήταν ο ενσαρκωμένος Χρόνος, και γι' αυτόν, μια στιγμή μπορούσε να διαρκέσει μια αιωνιότητα. Και σε αυτή την αιωνιότητα, κοίταζε την Εστία, και η καρδιά του ράγιζε από τρυφερότητα, όπως η γη ραγίζει την άνοιξη υπό την πίεση του πρώτου λουλουδιού. Δεν έβλεπε σε αυτήν απειλή. Έβλεπε σε αυτήν όλα όσα είχε ορκιστεί να προστατεύσει. Ήταν η ίδια η τελειότητα. Και γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο, ήταν καταδικασμένη.

Το βράδυ, καθώς ένα διπλό φεγγάρι λουζόταν στο ασήμι τις μαρμάρινες αίθουσες του παλατιού τους, ήρθε στα δώματα της Ρέας. Καθόταν δίπλα στην κούνια, τραγουδώντας στην κόρη της ένα σιωπηλό τραγούδι της γης.

«Είναι πανέμορφη,» η φωνή του Κρόνου ήταν υπόκωφη, σαν τον βόμβο ενός μακρινού σεισμού. «Είναι το καλύτερο που δημιουργήσαμε.»

«Είναι η κόρη μας,» απάντησε η Ρέα, χωρίς να γυρίσει. «Και είναι η εγγύηση ότι ο κόσμος μας είναι αιώνιος.»

«Όχι,» είπε ο Κρόνος με άπειρη πικρία. «Είναι το πρώτο χτύπημα του σφυριού που θα τον συντρίψει εκ θεμελίων.»

Η Ρέα γύρισε απότομα. Στο ημίφως, η μορφή του συζύγου της έμοιαζε με άγαλμα από οψιδιανό, ένα άγαλμα που απεικόνιζε τη θλίψη.

«Μη μιλάς έτσι! Είναι μόνο λόγια, σκιές…»

«Σκιές από τα επερχόμενα γεγονότα,» τη διέκοψε. «Εγώ είμαι ο Χρόνος. Βλέπω το σχέδιο που υφαίνει η μοίρα. Μετά από αυτήν, θα έρθουν άλλοι. Θα έρθει ένας αδελφός, που η καρδιά του θα χτυπά όχι στον ρυθμό των ύμνων μας για την αρμονία, αλλά στον ρυθμό της φιλοδοξίας. Θα δει σε μένα όχι έναν πατέρα, αλλά ένα εμπόδιο. Και θα σηκώσει το χέρι του εναντίον μου, όπως κάποτε εγώ…» Δεν τελείωσε, αλλά η σιωπή που κρεμόταν στην αίθουσα ήταν πιο τρομακτική από οποιαδήποτε λόγια.

Πλησίασε την κούνια. Η Εστία κοιμόταν, και η σταθερή της αναπνοή ήταν σαν τον ρυθμό του σύμπαντος.

«Δεν φοβάμαι για τον θρόνο μου, Ρέα. Φοβάμαι για αυτόν τον ρυθμό. Για αυτή την αναπνοή. Ο κύκλος πρέπει να σπάσει. Ο πατέρας γεννά τον γιο, ο γιος ανατρέπει τον πατέρα. Αυτός ο αιματοβαμμένος κόμπος πρέπει να κοπεί, όχι να λυθεί.»

«Τι σκοπεύεις να κάνεις;» ψιθύρισε η Ρέα, και το κρύο του τρόμου, που η γη της Χρυσής Εποχής δεν είχε γνωρίσει ποτέ, άγγιξε την ψυχή της για πρώτη φορά.

«Δεν θα γίνω δολοφόνος,» είπε ο Κρόνος, και η φωνή του είχε το ατσάλι μιας απόφασης που είχε ληφθεί. «Αλλά εγώ είμαι ο Χρόνος. Είμαι η αρχή και το τέλος. Μπορώ, όχι να καταστρέψω, αλλά… να αποκρύψω. Να την τοποθετήσω εκεί όπου η ροή των γεγονότων δεν θα μπορεί να την φτάσει. Εκτός ροής. Μέσα μου.»

Άπλωσε τα χέρια του προς την κόρη του. Η Ρέα όρμησε προς το μέρος του, αλλά το βλέμμα του την σταμάτησε. Σε αυτό δεν υπήρχε ούτε οργή ούτε παραφροσύνη. Μόνο απέραντος πόνος και το βάρος του βασιλικού χρέους. Ήταν το βλέμμα ενός χειρουργού που σηκώνει το νυστέρι πάνω από την ίδια του την καρδιά για να σώσει το σώμα.

«Όχι… Σε ικετεύω, Κρόνε…» ψιθύριζε, αλλά τα λόγια της πνίγονταν στην αποφασιστικότητά του.

Με προσοχή, με μια τρυφερότητα που θα μπορούσε να δημιουργήσει έναν νέο γαλαξία, πήρε την Εστία στα χέρια του. Το βρέφος δεν ξύπνησε. Ο Κρόνος την έφερε στο στήθος του, και το πανίσχυρο σώμα του άστραψε για μια στιγμή, γινόμενο διάφανο σαν την πρωινή ομίχλη. Η Ρέα δεν έβλεπε σάρκα, αλλά δίνες εποχών, σπείρες αιωνιότητας, νεφελώματα του μέλλοντος. Και σε αυτή την αιώνια ομίχλη, βύθισε την κόρη τους. Η φλόγα των κεριών στην αίθουσα τρεμόπαιξε, και ο πρώτος κρύος αναστεναγμός του ανέμου σάρωσε τον κόσμο.

Όταν ο Κρόνος απέκτησε ξανά τη στερεότητά του, τα χέρια του ήταν άδεια.

Δεν κοίταξε τη Ρέα, που το πρόσωπό της είχε γίνει μια παγωμένη μάσκα θλίψης. Γύρισε και βγήκε σιωπηλά, αφήνοντας πίσω του μια άδεια κούνια και μια σιωπή στην οποία από τότε και για πάντα κατοικούσε ο τρόμος. Ο Βασιλιάς-Στοχαστής είχε κάνει την πρώτη θυσία στον βωμό της Τάξης του. Και αυτή η θυσία ήταν η ίδια του η καρδιά.

---

Ο Χρόνος, που προηγουμένως ήταν ένας ήσυχος ποταμός που στα νερά του μετέφερε μόνο το φως των άστρων και την ειρήνη, απέκτησε τώρα μια πικρή γεύση. Η Χρυσή Εποχή δεν κατέρρευσε εν μία νυκτί. Άρχισε να σβήνει αργά, όπως σβήνει μια φωτιά που δεν τροφοδοτείται πλέον με ξύλα. Ο κόσμος έγινε λίγο πιο κρύος, τα χρώματα λίγο πιο χλωμά, και στη μεσημεριανή σιωπή ακουγόταν τώρα η αμυδρή ηχώ ενός κλάματος, κλειδωμένου στην αιωνιότητα.

Ο Κρόνος έγινε η σκιά του εαυτού του. Εξακολουθούσε να κυβερνά με σοφία, οι νόμοι του ήταν απαραβίαστοι, και η τάξη βασίλευε στο σύμπαν. Αλλά από τα μάτια του είχε εξαφανιστεί η αρμονία, αντικατασταθείσα από το βάρος της γνώσης. Έγινε σαν τον Άτλαντα, που ακόμη και πριν από την τιμωρία του άρχισε να αισθάνεται στους ώμους του ένα δυσβάσταχτο φορτίο. Απομακρύνθηκε από όλους, ακόμη και από τη Ρέα, γιατί πώς μπορεί κανείς να μοιραστεί το κρεβάτι με εκείνη που τα μάτια της σε κοιτάζουν με αιώνια μομφή και φόβο; Η σιωπή τους έγινε πιο δυνατή από κάθε κραυγή.

Και η Ρέα, η Μεγάλη Μητέρα, γνώρισε αυτό που το σύμπαν δεν είχε γνωρίσει ποτέ πριν—την απόγνωση. Αλλά η μήτρα της, υπάκουη μόνο στους νόμους της ζωής και όχι στη θέληση των θεών, έδινε καρπό ξανά και ξανά.

Δεύτερη γεννήθηκε η Δήμητρα, και με την εμφάνισή της, η ευωδία των ώριμων σιτηρών και της υγρής γης απλώθηκε στη γη. Ήταν η ζωή ενσαρκωμένη, η υπόσχεση μιας αιώνιας σοδειάς. Η Ρέα την κρατούσε σφιχτά, ικετεύοντας το σύμπαν για ένα θαύμα. Αλλά ο Κρόνος έβλεπε σε αυτή την υπόσχεση μόνο ένα νέο βλαστάρι του επερχόμενου χάους. Και το τελετουργικό, τρομερό στη μεγαλόπρεπη θλίψη του, επαναλήφθηκε. Όταν η Δήμητρα εξαφανίστηκε στην αιωνιότητα του πατέρα της, η γη για πρώτη φορά δέχτηκε απρόθυμα τον σπόρο, και ο πρώτος γεωργός σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό του.

Τρίτη εμφανίστηκε η Ήρα. Στο νηπιακό της βλέμμα ήδη έκαιγε η φωτιά της εξουσίας, μια σπίθα περηφάνιας και βασιλικής αξιοπρέπειας. Δεν ήταν ούτε ήσυχη σαν την Εστία, ούτε γλυκιά σαν τη Δήμητρα. Ήταν απαιτητική και οξυδερκής. Κοιτάζοντάς την, ο Κρόνος γινόταν ακόμη πιο σίγουρος για την ορθότητά του. Σε αυτήν, έβλεπε όχι μια κόρη, αλλά μια μελλοντική πολιτικό, μια ραδιούργο, μια αρχιτέκτονα συνωμοσιών. Και όταν την απορρόφησε, η πρώτη υποψία γεννήθηκε στον κόσμο, και για πρώτη φορά, αδελφός κοίταξε αδελφό με δυσπιστία.

Μετά ήρθαν οι γιοι. Ο σκοτεινός και ήσυχος Άδης, που η εμφάνισή του έκανε τις σκιές στον κόσμο βαθύτερες και πιο ψυχρές. Και μετά από αυτόν, ο θυελλώδης Ποσειδώνας, που στην κραυγή του ακουγόταν η βοή των επερχόμενων καταιγίδων, οι μικρές του γροθιές σφιγμένες σαν να προσπαθούσαν να συντρίψουν τον γρανίτη του σύμπαντος. Κάθε ένας ήταν τέλειος στην ουσία του. Κάθε ένας έφερε μέσα του ένα μέρος του μελλοντικού κόσμου. Και κάθε έναν ο Βασιλιάς-Στοχαστής θυσίαζε στο απεγνωσμένο του σχέδιο για τη διάσωση της Τάξης, βυθιζόμενος όλο και πιο βαθιά στη μοναξιά του τρομερού του χρέους με κάθε θυσία.

Αλλά η Ρέα άλλαζε. Η αρχική θλίψη, οξεία και κατακλυσμική, έδωσε τη θέση της σε έναν βουβό, βασανιστικό πόνο. Με τον καιρό, ο πόνος σκλήρυνε, μετατρεπόμενος σε μια οργή τόσο κρύα όσο ο πάγος του Ταρτάρου. Και η οργή ακόνισε το μυαλό της, μετατρέποντάς την σε στρατηγό. Κατάλαβε ότι οι ικεσίες και τα δάκρυα ήταν ανίσχυρα απέναντι στη λογική του συζύγου της, γιατί είχε κλειδώσει τον εαυτό του στη φυλακή της ίδιας του της προφητείας. Δεν μπορούσε να τον πείσει. Μπορούσε μόνο να τον εξαπατήσει.

Και όταν αισθάνθηκε την έκτη ζωή κάτω από την καρδιά της, την πιο δυνατή, την πιο απαιτητική, σαν κεραυνός, δεν πήγε στον Κρόνο.

Κρυφά, υπό την κάλυψη της νύχτας, κατέβηκε στη μητέρα της—τη Γαία, την πρωταρχική γη, που θυμόταν τα πάντα. Η Γαία άκουγε την κόρη της, και στη σιωπή της υπήρχε ο βόμβος των χιλιετιών. Θυμόταν το ασφυκτικό, παράφρων χάος του πρώτου της συζύγου, του Ουρανού. Θυμόταν επίσης την κρύα, ασφυκτική τάξη του γιου της, του Κρόνου, ο οποίος, για χάρη της σταθερότητας, είχε φυλακίσει τα πρωτότοκά της στον Τάρταρο. Δύο γενιές Θεών του Ουρανού την είχαν κυβερνήσει, τη Γη, και και οι δύο είχαν αποδειχθεί άκρα που έφερναν μόνο πόνο.

«Μητέρα,» η φωνή της Ρέας ήταν σκληρή σαν πυρόλιθος, «βοήθησέ με να σώσω τον τελευταίο.»

Η Γαία κοίταξε την κόρη της, και στο βλέμμα της δεν υπήρχε απλή συμπάθεια. Υπήρχε μια αιώνια κούραση και μια τελευταία, αμυδρή ελπίδα. Ίσως αυτή η τρίτη γενιά, γεννημένη από την εξέγερση, θα βρει επιτέλους την ισορροπία; Αποφάσισε να πάρει αυτό το απεγνωσμένο ρίσκο, ήδη προαισθανόμενη ότι ίσως και πάλι έκανε λάθος. Δεν είχε κουραστεί μόνο από τις θυσίες. Είχε κουραστεί από τον αιώνιο κύκλο των απογοητεύσεων.

«Υπάρχει μια σπηλιά στην Κρήτη, κρυμμένη από τα μάτια του Χρόνου,» βρόντηξε. «Εκεί θα τον γεννήσεις. Και στον σύζυγό σου, τον Βασιλιά-Στοχαστή, θα δώσεις ένα παιδί γεννημένο από μένα.»

Και η Γαία-Γη σφίχτηκε, και από τα έγκατά της ξεβράστηκε μια πέτρα, μακριά και λεία, σε σχήμα σπαργανωμένου βρέφους.

Η Ρέα πήρε την πέτρα στα χέρια της. Ήταν κρύα και βαριά. Εξίσου κρύα και βαριά ήταν και η καρδιά της, στην οποία η μητρική αγάπη είχε επιτέλους νικήσει τη συζυγική αγάπη. Επέστρεφε στο παλάτι, και στα μάτια της δεν υπήρχε πλέον ούτε φόβος ούτε ικεσία.

Υπήρχε πόλεμος.

---

Η γέννα της Ρέας δεν έμοιαζε με τις προηγούμενες. Δεν γέννησε στο παλάτι, που οι τοίχοι του είχαν απορροφήσει τη θλίψη της. Υπό την κάλυψη της νύχτας, οδηγούμενη από αρχαία μονοπάτια γνωστά μόνο σε αυτήν και τη Γαία, έφυγε για την Κρήτη—ένα νησί που οι βράχοι του θυμόντουσαν ακόμα τη θερμότητα της δημιουργίας. Εκεί, στο βαθύ Δικταίο Άντρο, υγρό και σκοτεινό σαν την ίδια τη μήτρα της γης, ετοιμάστηκε να δώσει ζωή στον τελευταίο της γιο.

Η γέννησή του ήταν μια καταιγίδα. Όταν ήρθε στον κόσμο, η γη σείστηκε, και πέτρες έπεσαν από την οροφή της σπηλιάς. Η πρώτη του κραυγή δεν ήταν η κραυγή ενός αδύναμου βρέφους—ήταν μια πρόκληση, μια διαταγή, η κραυγή ενός νεαρού αετού που για πρώτη φορά αντικρίζει τον ουρανό. Αυτή η κραυγή θα μπορούσε να φτάσει μέχρι τις αίθουσες του Κρόνου, αν δεν ήταν οι πιστοί υπηρέτες της Γαίας. Οι Κουρήτες, πνεύματα και πολεμιστές με αστραφτερές πανοπλίες, περικύκλωσαν την είσοδο της σπηλιάς και άρχισαν τον οργισμένο χορό τους, χτυπώντας τα δόρατά τους στις ασπίδες. Ο κρότος τους ήταν σαν τη βροντή χιλίων καταιγίδων, και μέσα σε αυτόν πνίγηκε η φωνή του μελλοντικού άρχοντα του Ολύμπου.

Η Ρέα κοίταξε τον γιο της. Στα μάτια του, καθαρά και άγρια σαν κεραυνός, δεν είδε ούτε σταγόνα από την αρμονία που εκτιμούσε ο σύζυγός της. Είδε θέληση. Αδάμαστη, πρωτόγονη θέληση για ζωή, για εξουσία, για δράση. Και κατάλαβε ότι δεν είχε γεννήσει έναν φύλακα του παλιού κόσμου, αλλά τον δημιουργό ενός νέου.

Αφήνοντας το βρέφος στη φροντίδα των νυμφών και υπό την προστασία του αιώνιου χορού των Κουρητών, η Ρέα πήρε την κρύα, βαριά πέτρα, τη σπαργάνωσε στα καλύτερα υφάσματα, και με μια καρδιά που είχε γίνει τόσο πετρώδης όσο το αντικείμενο που κρατούσε, επέστρεψε στον Κρόνο.

Στάθηκε μπροστά του, και το πρόσωπό της ήταν μια άψογη μάσκα θλίψης. Δεν είπε ούτε λέξη, απλώς του πρόσφερε το δέμα. Η θλίψη της φαινόταν τόσο βαθιά και τόσο οικεία που ο Κρόνος δεν αισθάνθηκε την απάτη. Έβλεπε μπροστά του μόνο έναν ακόμη κρίκο στην αλυσίδα της τραγικής του αναγκαιότητας.

Είχε κουραστεί. Στις εποχές που είχαν περάσει από τη γέννηση της Εστίας, το χρέος του είχε κάψει σχεδόν τα πάντα μέσα του, αφήνοντας μόνο τις στάχτες της αποφασιστικότητας. Είχε γίνει ένας μηχανισμός διατήρησης της Τάξης, μια μηχανή που εκτελεί ό,τι είναι προκαθορισμένο. Πήρε την πέτρα από τα χέρια της Ρέας, παρατηρώντας για μια στιγμή το παράξενο βάρος και την ψυχρότητά της. Αλλά ο νους του δεν ήταν πλέον οξύς, αμβλυμένος από έναν αιώνα βασάνων. Δεν έβλεπε αυτό που ήταν, αλλά αυτό που έπρεπε να είναι: ο τελευταίος καρπός, η τελευταία στροφή του καταραμένου κύκλου, η τελευταία θυσία.

«Ας γίνει,» ψιθύρισε, και αυτά τα λόγια δεν απευθύνονταν στη Ρέα, αλλά στην ίδια τη Μοίρα, την οποία προσπαθούσε να εξαπατήσει.

Και κατάπιε την πέτρα. Δεν παρατήρησε τη διαφορά. Γι' αυτόν, που είχε καταπιεί φως, ζωή, εξουσία, σκιά και καταιγίδα, η άψυχη ύλη ήταν απλώς η τελευταία νότα στη θλιβερή του συμφωνία. Η πέτρα κατέβηκε στα θεϊκά του έγκατα για να βρίσκεται εκεί δίπλα στα ζωντανά, δεμένα στην αιωνιότητα παιδιά του, σαν επιτύμβια στήλη για το λάθος του.

Ο Κρόνος σηκώθηκε όρθιος. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, οι ώμοι του ίσιωσαν. Κοίταξε τη Ρέα, και στο βλέμμα του υπήρχε μια σκιά της παλιάς του τρυφερότητας.

«Τελείωσε,» είπε. «Ο κύκλος έσπασε. Η προφητεία είναι νεκρή. Ο κόσμος μας σώθηκε.»

Και το πίστεψε. Για πρώτη φορά μετά από πολλούς αιώνες, ο Βασιλιάς-Στοχαστής, ο άρχοντας του Χρόνου, έκανε λάθος. Είχε καταδικάσει τον εαυτό του στην ειρήνη, χωρίς να γνωρίζει ότι αυτή η ειρήνη ήταν απλώς η ηρεμία πριν από την καταιγίδα. Είχε κλειδώσει πέντε απειλές στη φυλακή του, αλλά την έκτη, την πιο τρομερή, την είχε αφήσει ελεύθερη.

Και όλο αυτό το διάστημα στην Κρήτη, μακριά από τα μάτια του πατέρα του, ένα αγόρι έκλαιγε και μεγάλωνε, αυτός που θα θηλάσει το γάλα της αίγας Αμάλθειας, που τα παιχνίδια του θα ταρακουνήσουν τα βουνά. Δεν έμαθε την αρμονία από την κίνηση των άστρων. Έμαθε τη δύναμη παρακολουθώντας την καταιγίδα. Δεν άκουγε τους ήσυχους ύμνους της δημιουργίας. Άκουγε τη σύγκρουση των όπλων των φυλάκων του. Δεν τον μεγάλωσε η σοφία, αλλά η οργή. Όχι η τάξη, αλλά η θέληση για νίκη.

Ο κόσμος των Τιτάνων είχε σωθεί. Αλλά αυτή η σωτηρία ήταν απλώς μια αναβολή εκτέλεσης, γιατί σε ένα μακρινό νησί, κρυμμένο από όλο τον κόσμο, ο δήμιος του ωρίμαζε.

---

Κεφάλαιο Δεύτερο. Το Δηλητηριασμένο Κύπελλο.

Οι εποχές άλλαζαν, αργά και αναπόφευκτα, σαν τα κύματα που σπάνε στις ακτές του Ωκεανού. Στην κορυφή του όρους Όθρυς, στη μεγάλη του αίθουσα, κυβερνούσε ο Κρόνος, άρχοντας ενός κόσμου στον οποίο είχε εγκατασταθεί ένα αιώνιο, θλιβερό απόγευμα. Η Τάξη ήταν απαραβίαστη, η αρμονία ήταν απόλυτη, αλλά η χαρά είχε φύγει από τον κόσμο. Οι Τιτάνες, οι αδελφοί και οι αδελφές του, έβλεπαν τη σκιά στα μάτια του ηγεμόνα τους αλλά δεν γνώριζαν την αιτία της, και η σιωπή στις αίθουσές τους γινόταν όλο και πιο καταπιεστική.

Και στην Κρήτη, μακριά από αυτή την τακτοποιημένη φθορά, μια καταιγίδα μεγάλωνε. Ο Δίας είχε φτάσει στην ακμή του. Δεν έμοιαζε καθόλου με τους Τιτάνες, που η δύναμή τους ήταν σαν την ήρεμη, άθραυστη δύναμη των βουνών. Η δύναμη του Δία ήταν η δύναμη μιας καταιγίδας: εκλάμψεις οργής, βροντές γέλιου, ταχύτητα και μια ακατανίκητη επιθυμία για δράση. Κυνηγούσε με τους Κουρήτες, πάλευε με τα στοιχεία της φύσης και ένιωθε μια ενέργεια να κυλά στις φλέβες του που ήταν πολύ μεγάλη για τα όρια ενός νησιού. Ήξερε ότι είχε γεννηθεί για περισσότερα. Αλλά δεν ήξερε τη δική του ιστορία.

Μια μέρα, καθώς στεκόταν στην κορυφή του όρους Ίδη, ατενίζοντας τον κόσμο που απλωνόταν από κάτω του, μια γυναικεία μορφή σχηματίστηκε από τα σύννεφα. Ήταν η Μήτις, κόρη του Ωκεανού, η σοφότερη από τις Τιτανίδες, που τα μάτια της έβλεπαν όχι μόνο ό,τι υπάρχει, αλλά και όλους τους πιθανούς δρόμους αυτού που θα μπορούσε να υπάρξει. Ήταν η αγγελιοφόρος της Ρέας.

«Χαίρε, γιε του Κρόνου,» είπε, η φωνή της ήρεμη σαν τη θάλασσα πριν από την καταιγίδα.

«Είμαι ο γιος αυτού του βουνού και του άγριου ανέμου,» απάντησε ο Δίας με πρόκληση. «Το όνομα του πατέρα μου είναι άγνωστο σε μένα.»

«Ο πατέρας σου είναι ο Βασιλιάς του Σύμπαντος,» απάντησε η Μήτις. «Αυτός που κυβερνά από την κορυφή της Όθρυος. Αυτός που κατάπιε τα αδέλφια και τις αδελφές σου, φοβούμενος μια προφητεία ότι ο ίδιος του ο γιος θα τον ανατρέψει. Αυτός τον οποίο εσύ θα ανατρέψεις.»

Και του τα είπε όλα. Αλλά στην αφήγησή της, δεν υπήρχε χώρος για την τραγωδία του Βασιλιά-Στοχαστή και την απεγνωσμένη του θυσία. Στα λόγια της, ήταν η ιστορία ενός τερατώδους τυράννου που καταβρόχθιζε τα παιδιά του από δίψα για εξουσία· μια ιστορία μιας μητέρας που η καρδιά της είχε ραγίσει· και η ιστορία ενός τελευταίου γιου, σωσμένου από τη μοίρα για να γίνει απελευθερωτής. Αυτό ήταν το πρώτο τραγούδι της ολυμπιακής προπαγάνδας—απλό, άγριο και μεθυστικό σαν το νέο κρασί.

Οργή και περηφάνια φούντωσαν στην ψυχή του Δία. Επιτέλους, η τεράστια δύναμή του είχε βρει έναν σκοπό.

«Τι πρέπει να κάνω;» ρώτησε, και οι τόνοι ενός διοικητή ήδη ακούγονταν στη φωνή του.

«Δεν μπορείς να τον νικήσεις με τη βία όσο είναι ακέραιος,» απάντησε η Μήτις. «Αλλά μπορεί να νικηθεί με πανουργία. Θα πας σε αυτόν μεταμφιεσμένος σε περιπλανώμενο οινοχόο. Η θεϊκή σου ουσία είναι κρυμμένη, και δεν θα σε γνωρίσει. Θα κερδίσεις την εμπιστοσύνη του, και την κατάλληλη στιγμή, θα του προσφέρεις ένα κύπελλο. Όχι με νέκταρ, αλλά με ένα φίλτρο που θα ετοιμάσω. Δεν θα σκοτώσει έναν θεό, αλλά θα αναγκάσει τον Χρόνο να ξεράσει ό,τι έχει καταναλώσει.»

Το σχέδιο ήταν τολμηρό και δόλιο—αντάξιο της νέας εποχής που βρισκόταν στο κατώφλι.

Και έτσι έγινε. Σύντομα, ένας νέος απαράμιλλης ομορφιάς και ανάστηματος εμφανίστηκε στις πύλες του παλατιού στο όρος Όθρυς. Παρουσιάστηκε ως οινοχόος από ένα μακρινό νησί και ζήτησε την τιμή να υπηρετήσει στο τραπέζι του μεγάλου Κρόνου. Τέτοια φωτιά έκαιγε στα μάτια του, και τέτοιο πνεύμα και θάρρος υπήρχαν στα λόγια του, που γοήτευσε την γερασμένη αυλή των Τιτάνων. Ο ίδιος ο Κρόνος, κουρασμένος από την αιώνια μελαγχολία του, αισθάνθηκε μια συμπάθεια για τον νέο. Αυτός ο ξένος ήταν σαν μια ανάσα φρέσκου αέρα σε έναν κόσμο όπου τα πάντα είχαν παγώσει. Τον έφερε κοντά του, χωρίς να γνωρίζει ότι έφερνε τον ίδιο του τον όλεθρο.

Και έτσι έφτασε η μέρα της μεγάλης γιορτής. Ο Δίας, ντυμένος με έναν χιονάτο χιτώνα, πλησίασε τον θρόνο του πατέρα του με ανέκφραστο πρόσωπο. Στα χέρια του κρατούσε ένα χρυσό κύπελλο, γεμάτο μέχρι το χείλος με ένα αστραφτερό ποτό—νέκταρ, αναμεμειγμένο με το φίλτρο της Μήτιδος.

«Κύριέ μου,» διακήρυξε, η φωνή του δυνατή και καθαρή. «Επίτρεψέ μου να σου προσφέρω αυτό το κύπελλο. Στην αιώνια Τάξη και την απαραβίαστη Αρμονία σου!»

Ο Κρόνος έγνεψε ευμενώς. Κοίταξε τον νέο, και κάτι στα χαρακτηριστικά του τον ανησύχησε αμυδρά, αλλά απέβαλε τη σκέψη. Πήρε το κύπελλο.

«Στην Τάξη,» είπε, και το άδειασε μέχρι τον πάτο.

Για το πρώτο δευτερόλεπτο, τίποτα δεν συνέβη. Και μετά το πρόσωπο του Κρόνου παραμορφώθηκε. Ένιωσε κάτι μέσα του, στην ίδια του την ουσία, να επαναστατεί ενάντια στη θέλησή του. Τα έγκατά του, που ήταν φυλακή για τα παιδιά του, σείστηκαν σε έναν τερατώδη σπασμό. Ο Χρόνος δεν κυλούσε πλέον ομαλά—αντιστράφηκε, ξερνώντας τις στιγμές που είχε καταναλώσει.

Ο Βασιλιάς-Στοχαστής λύγισε, και πάνω στο μαρμάρινο πάτωμα του παλατιού, ξέρασε πρώτα τη βαριά, άψυχη πέτρα του Ομφαλού. Και μετά, ένα προς ένα, από την αιώνια λήθη, τα παιδιά του επέστρεψαν στον κόσμο των ζωντανών.

Πρώτος εμφανίστηκε ο Ποσειδώνας, η οργισμένη του κραυγή ταρακουνώντας τους τοίχους. Μετά από αυτόν, ο σκοτεινός Άδης, καλυμμένος από σκιές. Ακολούθησε η βασιλική Ήρα, που το βλέμμα της έριχνε κεραυνούς όχι λιγότερο τρομερούς από τις μελλοντικές βολές του αδελφού της. Στη συνέχεια, η θλιμμένη Δήμητρα, που έφερε μαζί της το κρύο της απώλειας. Και τελευταία, μια ήσυχη αλλά παντεπόπτης φλόγα, εμφανίστηκε η Εστία.

Δεν ήταν βρέφη. Ο Χρόνος, που είχε σταματήσει για τον κόσμο, είχε κυλήσει γι' αυτούς. Στέκονταν μπροστά στον πατέρα τους στην πλήρη άνθηση της θεϊκής τους δύναμης—πέντε πανίσχυροι θεοί και θεές.

Ο Δίας πέταξε τα ρούχα του οινοχόου. Στο χέρι του, από το πουθενά, άστραψε ένας κεραυνός. Στάθηκε δίπλα στα αδέλφια και τις αδελφές του. Έξι εναντίον ενός.

Ο Κρόνος τους κοίταξε, τη ζωντανή ενσάρκωση του αποτυχημένου του χρέους. Είδε στα μάτια τους όχι την αγάπη του γιου και της κόρης, αλλά ψυχρή οργή και δίψα για εκδίκηση. Και κατάλαβε τα πάντα.

Εκείνη τη στιγμή, στη μεγάλη του αίθουσα, η Χρυσή Εποχή τελείωσε. Και η Τιτανομαχία άρχισε.

---

Κεφάλαιο Τρίτο. Η Πρώτη Βροντή.

Η σιωπή που κρεμόταν στην αίθουσα του θρόνου ήταν βαρύτερη από τον θόλο των ουρανών. Πίεζε τους ώμους των Τιτάνων, αναγκάζοντάς τους να κοιτάζουν από τον ταπεινωμένο ηγεμόνα τους στους έξι λαμπερούς θεούς που ήταν σάρκα από τη σάρκα του και φωτιά από τη φωτιά του. Ήταν όμορφοι και τρομεροί στη νεογέννητη δύναμή τους.

Ο Κρόνος σηκώθηκε αργά. Δεν κοίταζε τον Δία, ούτε τον κεραυνό που χόρευε στο χέρι του, αλλά όλα του τα παιδιά ταυτόχρονα, σαν να προσπαθούσε να βρει στα πρόσωπά τους την απάντηση στο ένα ερώτημα που τον βασάνιζε για αιώνες. Στη φωνή του δεν υπήρχε ούτε οργή ούτε φόβος. Μόνο η απέραντη κούραση ενός φιλοσόφου που το κύριο αξίωμά του είχε διαψευστεί από την ίδια τη ζωή.

«Λοιπόν, αυτό είναι το Χάος,» είπε ήσυχα, αλλά τα λόγια του σάρωσαν την αίθουσα, πνίγοντας τον βόμβο της δύναμης που προερχόταν από τους Ολύμπιους. «Το αναζήτησα στις αβύσσους του σύμπαντος, το είδα στην παραφροσύνη του πατέρα μου, προσπάθησα να το κλειδώσω στη φυλακή του Χρόνου. Και όλο αυτό το διάστημα, ωρίμαζε στο ίδιο μου το αίμα.»

«Αποκαλείς την ελευθερία Χάος!» βρόντηξε ο Δίας σε απάντηση, κάνοντας ένα βήμα μπροστά. Η φωνή του ήταν νεανική, ηχηρή και γεμάτη από εκείνη τη δίκαιη οργή που είναι διαθέσιμη μόνο σε εκείνους που είναι απόλυτα σίγουροι για την αλήθεια τους. «Μιλάς για Τάξη, αλλά το όνομά της είναι Φυλακή! Κλείδωσες τα αδέλφια και τις αδελφές σου στην κοιλιά σου όχι για χάρη του κόσμου, αλλά για χάρη της εξουσίας! Δεν ήρθαμε να σπείρουμε το Χάος, πατέρα. Ήρθαμε να αποδώσουμε δικαιοσύνη!»

Αυτή ήταν η ιδεολογία της νέας γενιάς, απλή και αιχμηρή σαν την άκρη ενός δόρατος. Ήταν ξένη προς τους Τιτάνες, που η κυριαρχία τους βασιζόταν στους πολύπλοκους νόμους της ισορροπίας.

«Δικαιοσύνη;» ο Κρόνος χαμογέλασε για πρώτη φορά, και σε αυτό το χαμόγελο υπήρχε όλη η πικρία του κόσμου. «Ένα αγόρι που μεγάλωσε με ένα ψεύτικο παραμύθι μου μιλάει για δικαιοσύνη. Δεν έφερες τίποτα σε αυτόν τον κόσμο παρά αυτό που προσπάθησα να εξαλείψω: τον κύκλο της βίας. Είσαι εγώ στα νιάτα μου. Αλλά χωρίς σκιά αμφιβολίας ή συμπόνιας.»

Ο Δίας δεν απάντησε. Τα λόγια ήταν το όπλο του παλιού κόσμου. Το όπλο του νέου κόσμου ήταν η βροντή.

Σήκωσε το χέρι του, και ένα βέλος καθαρής ενέργειας, ένα εκτυφλωτικό αστρικό φως, εκτοξεύτηκε από τα δάχτυλά του. Ένα χτύπημα κεραυνού συνέτριψε τον μονολιθικό θρόνο από οψιδιανό, το ίδιο το σύμβολο της απαραβίαστης Τάξης, σε χίλια κομμάτια.

Η εκκωφαντική βροντή που ακολούθησε τη λάμψη έγινε για τον Άτλαντα μια νεκρώσιμη καμπάνα για μια ολόκληρη κοσμοθεωρία. Δεν ήταν απλώς ένας στρατηγός. Ήταν ο κύριος μαθητής και οπαδός της φιλοσοφίας του Κρόνου. Πίστευε ειλικρινά ότι η Τάξη που είχαν εγκαθιδρύσει ήταν ένα εύθραυστο φράγμα που συγκρατούσε τον ωκεανό της πρωτόγονης τρέλας του Ουρανού. Και μόλις είχε δει τον ανιψιό του να ανοίγει την πρώτη ρωγμή σε αυτό το φράγμα.

«Για την Τάξη! Για το Σύμπαν!» βρυχήθηκε ο Άτλας, και το σώμα του, σαν βουνό, κινήθηκε μπροστά, προστατεύοντας όχι απλώς τον βασιλιά του, αλλά την ίδια την ιδέα της σταθερότητας. Ένα μεγάλο πολεμικό σφυρί εμφανίστηκε στο χέρι του. Ο Υπερίων, ο Ιαπετός, ο Κρείος, οι αρχιτέκτονες της Χρυσής Εποχής, στάθηκαν δίπλα του χωρίς δισταγμό, υπερασπιζόμενοι το έργο της αιώνιας ζωής τους.

Μόνο ο Προμηθέας δεν κινήθηκε. Στεκόταν στο πλάι, το πρόσωπό του μια μάσκα αγωνίας, γιατί ο νους του, που έβλεπε το μέλλον, του έδειχνε δύο αλήθειες ταυτόχρονα. Έβλεπε στον Δία έναν ανελέητο σφετεριστή, που έφερνε το χάος. Αλλά έβλεπε επίσης ότι η εποχή των Τιτάνων, η εποχή της αρμονικής ειρήνης, είχε φτάσει αμετάκλητα στο τέλος της. Θα μπορούσε να ριχτεί στην υπεράσπιση του αδελφού του και να πέσει με τιμή, αλλά το προφητικό του χάρισμα είχε γίνει κατάρα: ήξερε ότι αυτή η μάχη ήταν χαμένη πριν καν αρχίσει. Και εκείνη τη στιγμή, έκανε την τραγική του επιλογή. Δεν σήκωσε όπλο εναντίον των δικών του. Αλλά ούτε στάθηκε εμπόδιο στο δρόμο τους, αποφασίζοντας να διατηρήσει τον εαυτό του για μια τελευταία, απεγνωσμένη προσπάθεια να σώσει από τις φλόγες του επερχόμενου πολέμου το πολυτιμότερο πράγμα—το εύθραυστο δημιούργημά του, την ανθρωπότητα.

Η αίθουσα του παλατιού, που κάποτε ήταν κέντρο αρμονίας, μετατράπηκε σε μια στιγμή σε πεδίο μάχης. Ο Ποσειδώνας χτύπησε το μαρμάρινο πάτωμα με την τρίαινά του, και βαθιές ρωγμές το διέσχισαν, ταρακουνώντας το ίδιο το όρος Όθρυς. Ο Άδης άπλωσε τα χέρια του, και από τις σκιές στις γωνίες της αίθουσας υψώθηκαν κρύα, άυλα πλοκάμια, ακινητοποιώντας τις κινήσεις των νεότερων Τιτάνων. Η Ήρα, χωρίς να συμμετέχει στη μάχη, έδινε σύντομες, ακριβείς εντολές, κατευθύνοντας την οργή των αδελφών της σαν έμπειρος ηνίοχος.

Έξι εναντίον μιας λεγεώνας. Οι Ολύμπιοι ήταν δυνατοί, αλλά βρίσκονταν στην καρδιά της εχθρικής ακρόπολης.

«Φεύγουμε! Στον Όλυμπο!» φώναξε η Ήρα.

Η υποχώρησή τους ήταν τόσο οργισμένη όσο και η επίθεσή τους. Δεν τράπηκαν σε φυγή—έσπασαν τις γραμμές. Μέσα από τις τάξεις των Τιτάνων, μέσα από τις καταρρέουσες κολόνες και τους θόλους του πρώην σπιτιού τους. Άφησαν πίσω τους μια κατεστραμμένη αίθουσα θρόνου και τους έκπληκτους ηγεμόνες του κόσμου, οι οποίοι για πρώτη φορά μετά από μια αιωνιότητα γνώρισαν τι σημαίνει να έχεις πόλεμο στο ίδιο σου το σπίτι.

Έχοντας ξεφύγει από το παλάτι, οι έξι θεοί έσπευσαν βόρεια, προς ένα βουνό που η κορυφή του ήταν πιο αιχμηρή και περήφανη από τις ήπιες πλαγιές της Όθρυος. Το όρος Όλυμπος. Θα γινόταν το οχυρό τους.

Και στην Όθρυ, ο Κρόνος κοίταζε τα θραύσματα του θρόνου του. Το πρόσωπό του ήταν ήρεμο. Η θλίψη του φιλοσόφου είχε φύγει. Αυτό που έμενε ήταν η ψυχρή αποφασιστικότητα ενός βασιλιά που η γη του είχε κηρυχθεί σε πόλεμο.

«Άτλα,» είπε, και η φωνή του ανέκτησε το ατσάλι της. «Σύναξε τους αδελφούς.»

«Τόλμησαν να σηκώσουν χέρι στην Τάξη,» βρυχήθηκε ο Άτλας. «Θα καταστραφούν.»

«Όχι,» απάντησε ο Κρόνος, σηκώνοντας ένα άθικτο θραύσμα του θρόνου του από το πάτωμα. «Θα επιστραφούν εκεί όπου ανήκουν. Στη λήθη. Το Χάος πρέπει να περιοριστεί. Με κάθε κόστος.»

Έτσι οι ουρανοί χωρίστηκαν. Δύο βουνά, η Όθρυς και ο Όλυμπος, έγιναν οι δύο πόλοι ενός νέου κόσμου, δύο εμπόλεμα στρατόπεδα. Από τη μία πλευρά, η παλιά Τάξη, μια σοφία που είχε γίνει τυραννία. Από την άλλη, μια νεαρή Ελευθερία, που δεν διέφερε από το Χάος. Ανάμεσά τους υπήρχε μια άβυσσος που μπορούσε να γεμίσει μόνο με τα σώματα των πεσόντων.

Ο μεγάλος πόλεμος άρχιζε. Ένας πόλεμος για την ψυχή του σύμπαντος.

---

Κεφάλαιο Τέταρτο. Ηχώ από τον Τάρταρο.

Δέκα χρόνια. Για δέκα θνητούς αιώνες, ο πόλεμος μαινόταν, και δεν υπήρχε τέλος στον ορίζοντα. Η γη, που δεν είχε γνωρίσει ποτέ ούτε άροτρο, ήταν τώρα σημαδεμένη από θεϊκά όπλα. Βουνά που στέκονταν για αιώνες κατέρρεαν σε μια στιγμή από τα χτυπήματα των τιτάνιων σφυριών και διαλύονταν από την τρίαινα του Ποσειδώνα. Οι θάλασσες έβραζαν, και ο ουρανός πάνω από την Ελλάδα έγινε ένα αιώνιο πεδίο μάχης όπου το φως και η σκιά συγκρούονταν.

Ήταν ένας πόλεμος φθοράς. Η δύναμη των Τιτάνων ήταν τόσο άθραυστη όσο και η πίστη τους στην παλιά Τάξη. Υπό την ηγεσία του πιστού Άτλαντα, απωθούσαν τους Ολύμπιους από τους πρόποδες της Όθρυος ξανά και ξανά. Αλλά και η οργή της νέας γενιάς ήταν αδάμαστη. Οι έξι θεοί, σκληραγωγημένοι στη μάχη, έμαθαν να ενεργούν ως μία ενότητα. Οι κεραυνοί του Δία χτυπούσαν τους ισχυρότερους, οι σκιές του Άδη έσπερναν σύγχυση, και η στρατηγική της Ήρας τους επέτρεπε να υποχωρούν χωρίς απώλειες, μόνο για να χτυπήσουν ξανά εκεί που δεν τους περίμεναν.

Ο κόσμος είχε γίνει η αρένα του αγώνα τους, και σε αυτόν, δεν υπήρχε νικητής.

Μια νύχτα, στην κορυφή του Ολύμπου, σε μια βιαστικά στημένη αίθουσα, έγινε ένα συμβούλιο.

«Δεν μπορούμε να τους νικήσουμε,» είπε ο Ποσειδώνας με υπόκωφη φωνή, χτυπώντας τη γροθιά του στο τραπέζι τόσο δυνατά που το βουνό σείστηκε. «Είναι πάρα πολλοί. Είναι η ίδια η σάρκα αυτού του κόσμου.»

Ο Άδης κούνησε το κεφάλι του. Η φωνή του ήταν ήσυχη, αλλά κρατούσε το βάρος της προσωπικής εμπειρίας.

«Δεν είναι μόνο θέμα δύναμης. Θυμάμαι… πώς είναι να είσαι εκεί. Μέσα. Είναι η ανυπαρξία. Η απουσία μορφής, σκέψης, δομής. Σε ακολούθησα, αδελφέ, όχι για την εξουσία, αλλά για την ευκαιρία να χτίσουμε μια αληθινή, διαρκή Τάξη, όχι μια που στηρίζεται στον φόβο μιας προφητείας. Πρέπει να νικήσουμε για να αποδείξουμε ότι η Τάξη μας είναι καλύτερη.»

Ο Δίας παρέμενε σιωπηλός, ατενίζοντας το σκοτάδι. Άκουγε τον αδελφό του, αλλά άκουγε μόνο αυτό που ήθελε να ακούσει. Ο Άδης μιλούσε για φιλοσοφία, για δομή, για ιδανικά. Αλλά ο Δίας σκεφτόταν μόνο τα όπλα.

«Ο πατέρας δεν φοβόταν εμάς,» είπε τελικά. «Φοβόταν τα αδέλφια του. Αυτούς που άφησε να σαπίζουν στη μήτρα της Γαίας, στο πιο σκοτεινό της μέρος.»

Σιωπή έπεσε στην αίθουσα. Όλοι κατάλαβαν για ποιον μιλούσε. Για τους Κύκλωπες και τους Εκατόγχειρες. Για το πρωταρχικό Χάος που ο ίδιος ο Κρόνος, αφού ανέτρεψε τον Ουρανό, είχε θεωρήσει πολύ τρομερό για να το απελευθερώσει.

«Το να τους ελευθερώσουμε είναι τρέλα,» είπε η Ήρα, ένας τρόμος στη φωνή της. «Είναι μια τυφλή δύναμη της φύσης. Θα καταστρέψουν τους Τιτάνες και εμάς επίσης.»

«Μια δύναμη της φύσης μπορεί να κατευθυνθεί,» αντέτεινε ο Δίας, και η ψυχρή φωτιά του πραγματισμού άστραψε στα μάτια του. «Ο πατέρας τους έβλεπε ως απειλή για την Τάξη. Εγώ τους βλέπω ως το κλειδί για τη νίκη. Αυτός είναι ένας φιλόσοφος σε έναν θρόνο. Εγώ είμαι ένας πολεμιστής. Και θα χρησιμοποιήσω οποιοδήποτε όπλο.»

Ήταν μια απόφαση που χώρισε οριστικά τους δύο κόσμους. Ο Κρόνος είχε θυσιάσει τα ίδια του τα παιδιά για να περιορίσει το Χάος. Ο Δίας ήταν έτοιμος να απελευθερώσει αυτό το ίδιο το Χάος για να καταστρέψει τον πατέρα του.

Συνοδευόμενος μόνο από τον Άδη, που η δύναμή του ήδη εκτεινόταν στα πιο σκοτεινά βασίλεια, ο Δίας κατέβηκε σε ένα μέρος όπου καμία ακτίνα φωτός δεν είχε ποτέ διεισδύσει. Στον Τάρταρο. Δεν ήταν απλώς μια φυλακή. Ήταν ένα μέρος όπου ο ίδιος ο Χρόνος κυλούσε παχύς και βασανισμένος, όπου η ύλη стенаζε κάτω από το βάρος της αιωνιότητας.

Και εκεί, δεμένοι με αλυσίδες σφυρηλατημένες από την ίδια τη νύχτα, τους βρήκαν. Τους μονόφθαλμους Κύκλωπες, στους μοναδικούς τους οφθαλμούς έκαιγε η οργή των χιλιετιών. Και τους εκατόγχειρες Εκατόγχειρες, που ήταν σαν ζωντανά βουνά, κοιμώμενοι σε αγωνία.

«Γιοι του Ουρανού!» φώναξε ο Δίας, η φωνή του, ενισχυμένη από τη δύναμη του Ολύμπου, διαπερνώντας το αιώνιο σκοτάδι. «Εγώ, ο Δίας, γιος του Κρόνου, ήρθα σε εσάς! Ο δεσμοφύλακάς σας είναι ο εχθρός μου! Ήρθα να σας προσφέρω όχι έλεος, αλλά ελευθερία! Ήρθα να σας προσφέρω εκδίκηση!»

Τα αρχαία τέρατα κινήθηκαν. Για πρώτη φορά μετά από αμέτρητες εποχές, τους απευθύνθηκαν όχι ως φυλακισμένους. Ο Δίας δεν περίμενε απάντηση. Με ένα χτύπημα κεραυνού, έσπασε τις αλυσίδες τους.

Σε ένδειξη ευγνωμοσύνης, οι απελευθερωμένοι πρωτότοκοι της Γαίας σφυρηλάτησαν για τους σωτήρες τους δώρα αντάξια των θεών. Σε υπόγεια σιδηρουργεία, όπου η πρωταρχική φωτιά της γης χρησίμευε ως φλόγα, ο Κύκλωπας Βρόντης σφυρηλάτησε για τον Δία τους Κεραυνούς—κεραυνούς ικανούς να συντρίψουν βουνά. Ο Άργης δημιούργησε το Κράνος της Αορατότητας για τον Άδη, και ο Στερόπης, την Τρίαινα για τον Ποσειδώνα, που η δύναμή της μπορούσε να ταρακουνήσει ηπείρους.

Και ο Δίας οδήγησε τον νέο του στρατό προς τα πάνω.

Εκείνη την ημέρα, οι Τιτάνες που στέκονταν στα τείχη της Όθρυος είδαν κάτι που πάγωσε ακόμα και τις αθάνατες καρδιές τους. Από ρωγμές στη γη, από τις πιο σκοτεινές χαράδρες, ένας στρατός που ο κόσμος δεν είχε ξαναδεί από τη δημιουργία του αναδύθηκε στο φως. Μπροστά βάδιζαν οι πανίσχυροι Κύκλωπες, και πίσω τους, κρύβοντας τον ορίζοντα, κινούνταν οι Εκατόγχειρες. Τρία ζωντανά βουνά, τρία περιπλανώμενα φρούρια, και κάθε ένα από τα τριακόσια χέρια τους κρατούσε έναν βράχο στο μέγεθος ενός λόφου.

Ο Κρόνος στεκόταν στον ψηλότερο πύργο του παλατιού του και παρακολουθούσε τον επερχόμενο τρόμο. Τους αναγνώρισε. Τους μεγαλύτερους, δύσμορφους, τερατώδεις αδελφούς του, τους οποίους είχε αφήσει φυλακισμένους, θεωρώντας τους ένα λάθος της δημιουργίας.

Και είδε ότι ο γιος του, η τελευταία του ελπίδα που είχε γίνει η κατάρα του, δεν είχε έρθει απλώς για να του πάρει τον θρόνο. Είχε έρθει για να καταστρέψει τον ίδιο του τον κόσμο και τη φιλοσοφία του, απελευθερώνοντας τον ίδιο τον πρωτόγονο εφιάλτη από τον οποίο ο Κρόνος είχε προσπαθήσει να προστατεύσει κάθε ύπαρξη.

Εκείνη τη στιγμή, ο Βασιλιάς-Στοχαστής κατάλαβε ότι ο πόλεμος είχε χαθεί όχι στο πεδίο της μάχης, αλλά στην ίδια την ιδέα. Ο γιος του ήταν πρόθυμος να κάψει ολόκληρο τον κόσμο, μόνο και μόνο για να κυβερνήσει πάνω στις στάχτες του.

Ένας ατσάλινος κλοιός απόγνωσης και αποφασιστικότητας έσφιξε την καρδιά του. Θα αποδεχόταν αυτή τη μάχη. Και η πτώση του θα ήταν τόσο μεγάλη όσο και η βασιλεία του.

---

Κεφάλαιο Πέμπτο. Η Πτώση των Ουρανών.

Όταν οι Εκατόγχειρες έβγαλαν την πρώτη τους πολεμική κραυγή, ο κόσμος σείστηκε μέχρι τα θεμέλιά του. Δεν ήταν ένας ήχος που μπορούσε να ακουστεί με τα αυτιά, αλλά μια δόνηση που διαπερνούσε πέτρα, νερό και την ίδια την ψυχή. Και μετά από αυτή την κραυγή, άρχισε η αποκάλυψη.

Οι εκατόγχειρες γίγαντες δεν επιτέθηκαν—ξερίζωσαν τους πρόποδες της Θεσσαλίας και τους πέταξαν στην Όθρυ. Ο ουρανός σκοτείνιασε. Εκατοντάδες βράχοι, ο καθένας στο μέγεθος μιας πόλης, πετούσαν στον αέρα, και το σφύριγμά τους ήταν σαν το θρήνο ενός κόσμου που πεθαίνει. Το φρούριο των Τιτάνων, ένα οχυρό που φαινόταν αιώνιο, άρχισε να καταρρέει κάτω από αυτό το τερατώδες χαλάζι.

«Για την Τάξη! Στη μάχη!» η φωνή του Άτλαντα κάλυψε τον βρυχηθμό.

Οι Τιτάνες όρμησαν μπροστά για να τους συναντήσουν. Ήταν μια μάχη απόγνωσης. Αλλά δεν πολεμούσαν μόνο για τη ζωή τους—υπερασπίζονταν την κληρονομιά τους. Κάθε χτύπημα που έδιναν ήταν μια πράξη υπεράσπισης της δημιουργίας τους. Ο Υπερίων, γινόμενος ένας εκτυφλωτικός ήλιος, δεν υπερασπιζόταν τον εαυτό του, αλλά την ίδια την Ομορφιά και τη Διαύγεια από το επερχόμενο σκοτάδι. Η Θέμις, που στεκόταν δίπλα του, προσπαθούσε να ενισχύσει τη γη με τα ξόρκια της, υπερασπιζόμενη όχι την πέτρα, αλλά την ίδια την αρχή του Φυσικού Νόμου. Ο Ιαπετός και ο Κρείος, οι πυλώνες του κόσμου, προσπαθούσαν να κρατήσουν τις καταρρέουσες πλαγιές της Όθρυος, υπερασπιζόμενοι το θεμέλιο πάνω στο οποίο στηριζόταν ολόκληρη η αρμονική τους εποχή. Ήταν μια μάχη δημιουργών εναντίον καταστροφέων.

Και μέσα σε αυτό το χάος, χτύπησαν οι Ολύμπιοι.

Δεν ήταν πλέον οι έξι που είχαν κάποτε φύγει από την αίθουσα του θρόνου. Ήταν θεοί του πολέμου, οπλισμένοι με τη δύναμη του ίδιου του κάτω κόσμου. Ο Ποσειδώνας, καβάλα στην κορυφή ενός κολοσσιαίου τσουνάμι που είχε σηκώσει από τα βάθη, χτύπησε στη βάση του βουνού. Η τρίαινα βυθίστηκε στον γρανίτη, και η Όθρυς стеναξε, ραγίζοντας από μέσα. Ο Άδης, αόρατος κάτω από το κράνος του, κινούνταν σαν σκιά στο πεδίο της μάχης, και οι Τιτάνες έπεφταν, χτυπημένοι από τον τρόμο, χωρίς καν να βλέπουν τον εχθρό τους.

Αλλά το πραγματικό επίκεντρο της καταιγίδας ήταν ο Δίας.

Ανέβηκε στους υψηλότερους ουρανούς, και τα σύννεφα συγκεντρώθηκαν γύρω του, αναγνωρίζοντας τον κύριό τους. Έγινε η καρδιά της καταιγίδας, και εκτόξευε τους κεραυνούς που είχαν σφυρηλατηθεί γι' αυτόν από τους Κύκλωπες. Δεν ήταν απλοί κεραυνοί. Κάθε χτύπημα ήταν η συμπυκνωμένη οργή της δημιουργίας, ικανή να μετατρέψει την ίδια την πραγματικότητα σε γυαλί. Ο ουρανός, που κάποτε ήταν το βασίλειο του Ουρανού, ανήκε τώρα στον εγγονό του.

Μέσα από την πύρινη καταιγίδα και τα καταρρέοντα βουνά, ο Κρόνος περπατούσε προς τον γιο του. Δεν πολεμούσε τους Εκατόγχειρες, δεν έδινε σημασία στους σεισμούς. Ο στόχος του ήταν ένας και μοναδικός εχθρός. Στο χέρι του, κρατούσε ακόμα το αδαμάντινο δρεπάνι με το οποίο κάποτε είχε φέρει την Τάξη στον κόσμο. Τώρα, με το ίδιο εργαλείο, προσπαθούσε να υπερασπιστεί τα ερείπιά της.

Συναντήθηκαν στους ουρανούς, στο επίκεντρο της καταιγίδας. Πατέρας και γιος. Χρόνος και Βροντή.

«Κοίτα τι έκανες!» η φωνή του Κρόνου ήταν ήρεμη μέσα στον παγκόσμιο βρυχηθμό. Άπλωσε το χέρι του προς την κατεστραμμένη γη, τα φλεγόμενα δάση, τα βράζοντα ποτάμια. «Κατέστρεψες τα πάντα.»

«Όχι,» απάντησε ο Δίας, ένας νέος κεραυνός συγκεντρωνόταν στο χέρι του. «Καθάρισα. Έκανα χώρο για τον εαυτό μου.»

Ο Κρόνος επιτέθηκε. Το δρεπάνι του δεν έκοβε απλώς τον αέρα—έκοβε τον ίδιο τον Χρόνο. Προσπάθησε να γερράσει τον Δία, να τον μετατρέψει σε σκόνη, να επιβραδύνει τους κεραυνούς του στην ταχύτητα ενός φύλλου που πέφτει. Αλλά η δύναμη του Δία ήταν η δύναμη της παρούσας στιγμής, οργισμένη και ασταμάτητη. Δεν υπάκουε στο παρελθόν ή στο μέλλον. Απλώς υπήρχε.

Ο κεραυνός χτύπησε το δρεπάνι. Το αδάμαντας, το ισχυρότερο των υλικών, άντεξε, αλλά ο Κρόνος ρίχτηκε πίσω. Έβλεπε τα αδέλφια του να πέφτουν. Έβλεπε τον Άτλαντα να δένεται με αλυσίδες σφυρηλατημένες από τους Κύκλωπες. Έβλεπε τον κόσμο του να γίνεται σκόνη κάτω από τα πόδια των παιδιών του.

Ο τελευταίος κεραυνός τον χτύπησε στο στήθος. Δεν τον σκότωσε—ένας αθάνατος δεν μπορούσε να σκοτωθεί. Αλλά συνέτριψε τη θέλησή του. Έκαψε από μέσα του τη δύναμη να διατάζει τον Χρόνο.

Ο Βασιλιάς-Στοχαστής, Άρχοντας της Χρυσής Εποχής, έπεσε από τους ουρανούς πάνω στα ερείπια του ίδιου του του βουνού.

Και με την πτώση του, η μάχη τελείωσε. Η αντίσταση είχε σπάσει.

Όταν η σκόνη καταλάγιασε, οι Ολύμπιοι στέκονταν στην κορυφή της ηττημένης Όθρυος. Στα πόδια τους βρίσκονταν οι δεμένοι Τιτάνες. Γύρω, μέχρι τον ορίζοντα, απλωνόταν ένας κόσμος ακρωτηριασμένος από τη νίκη τους. Ο ουρανός ήταν καθαρός, αλλά μύριζε όζον και θλίψη.

Ο Δίας κοίταξε τον ηττημένο πατέρα του. Στα μάτια του δεν υπήρχε ούτε χαρά ούτε θρίαμβος. Μόνο η ψυχρή ικανοποίηση ενός οικοδόμου που έχει καθαρίσει το έδαφος για ένα νέο κτίριο.

Η νίκη ήταν απόλυτη. Και το τίμημά της ήταν ένας ολόκληρος κόσμος. Η παλιά Τάξη είχε πέσει. Και πάνω στα καπνίζοντα ερείπιά της, μια νέα ετοιμαζόταν να ανέβει στον θρόνο.

---

Επίλογος. Η Τάξη των Νικητών.

Ο πόλεμος είχε τελειώσει. Για πρώτη φορά μετά από δέκα αιώνες, μια σιωπή, εκκωφαντική στην ειρήνη της, έπεσε πάνω στη γη. Ο καπνός πάνω από τα ερείπια της Όθρυος διαλυόταν αργά, αποκαλύπτοντας έναν νέο κόσμο, γεννημένο στη φωτιά και την οργή.

Στην κορυφή του Ολύμπου, σε μια αίθουσα που δεν ήταν ακόμα παλάτι αλλά πολεμικό στρατόπεδο, οι νικητές μοίραζαν τα λάφυρα. Και τα λάφυρα ήταν ολόκληρος ο κόσμος. Δεν υπήρχαν διαφωνίες, ούτε κλήρωση, όπως θα τραγουδούσαν αργότερα. Υπήρχε μόνο η θέληση του Δία, σφυρηλατημένη στη μάχη και στεφανωμένη με τη νίκη.

«Παίρνω τους Ουρανούς για τον εαυτό μου,» είπε, και δεν ήταν ένα αίτημα, αλλά μια διαπίστωση. «Γιατί όποιος κυβερνά τους ουρανούς, κυβερνά τα πάντα.»

Στους αδελφούς του, πρόσφερε μια επιλογή που δεν ήταν καθόλου επιλογή.

«Ποσειδώνα, αδελφέ μου, η οργή σου είναι σαν τα βάθη της θάλασσας. Πάρε λοιπόν τις θάλασσες, τους ωκεανούς, και συντρίψε τη γη κατά τη θέλησή σου.»

Ο Ποσειδώνας, που η ψυχή του ποθούσε μόνο έναν χώρο για τη δύναμή του, συμφώνησε.

«Άδη, αδελφέ μου, ήσουν πάντα σοφότερος και βαθύτερος από εμάς. Σε εσένα, εμπιστεύομαι το πιο ιερό. Τα θεμέλια του κόσμου, το βασίλειο των ψυχών, και όλα τα πλούτη που είναι κρυμμένα στη γη.»

Έτσι ο Άδης, που είχε πολεμήσει για μια θέση στον ήλιο, έλαβε την αιώνια Σκοτεινιά ως κτήμα του. Δεν ήταν μια ανταμοιβή, αλλά μια εξορία, καλυμμένη με λόγια τιμής. Έτσι άρχισε μια νέα εποχή—όχι της αρμονίας, αλλά της εξουσίας.

Και πάνω από όλους αυτούς, στη νέα αίθουσα στον Όλυμπο, καθόταν η Ρέα, η Μεγάλη Μητέρα. Επισήμως, ήταν μία από τους νικητές, η σεβαστή μητέρα του νέου βασιλιά. Αλλά αυτή η τιμή ήταν ένα αιώνιο βασανιστήριο γι' αυτήν. Κοίταζε τον γιο της, τον Δία, στα ψυχρά του μάτια στα οποία η εξουσία είχε αντικαταστήσει τα πάντα, και έβλεπε το τίμημα της επιλογής της. Ήθελε να σώσει ένα παιδί, και στο τέλος, είχε καταστρέψει τον κόσμο της, τον σύζυγό της, τα αδέλφια και τις αδελφές της. Ήταν μια βασιλομήτωρ σε έναν κόσμο χτισμένο πάνω στα ερείπια της ίδιας της ευτυχίας, και κάθε θριαμβευτική κραυγή των Ολυμπίων ήταν γι' αυτήν μια ηχώ της δικής της, συντριπτικής ήττας.

Και τότε ήρθε η ώρα της κρίσης για τους ηττημένους. Και σε αυτή την κρίση, η νέα Τάξη έδειξε το αληθινό της πρόσωπο.

Οι Τιτάνες που είχαν πολεμήσει για τον βασιλιά τους δεν έτυχαν ελέους. Δέθηκαν με αλυσίδες σφυρηλατημένες από τους Κύκλωπες και ρίχτηκαν στον Τάρταρο. Στην ίδια την άβυσσο από την οποία ο Δίας είχε κάποτε βγάλει τους συμμάχους του. Η ειρωνεία της μοίρας ήταν σκληρή: ο Κρόνος, που είχε προσπαθήσει να προστατεύσει τον κόσμο από το Χάος, ήταν τώρα για πάντα κλειδωμένος στην καρδιά του, γινόμενος γείτονας των ίδιων των τεράτων που φοβόταν. Η φιλοσοφία του είχε υποστεί την τελική της ήττα.

Αλλά για τον Άτλαντα, ο Δίας επινόησε μια διαφορετική τιμωρία. Μια πιο εκλεπτυσμένη στη σκληρότητά της.

«Εσύ,» είπε, κοιτάζοντας τον αλύγιστο στρατηγό, «ήσουν ο πιο ένθερμος υποστηρικτής της διατήρησης της παλιάς Τάξης. Προσπάθησες να κρατήσεις τον κόσμο του βασιλιά σου στους ώμους σου. Πολύ καλά, θα σου δώσω αυτό που ήθελες.»

Ο Άτλας οδηγήθηκε στην άκρη του κόσμου, στο δυτικότερο σημείο της γης, και εκεί ένα βάρος τοποθετήθηκε στους ώμους του. Όχι ο κόσμος, όχι. Αλλά ο Ουρανός. Ο θόλος του Ουρανού, που κάποτε είχε χωριστεί από τη γη από τον Κρόνο. Από τώρα και μέχρι το τέλος του χρόνου, ο Άτλας καταδικάστηκε να στέκεται ως ζωντανός πυλώνας μεταξύ των βασιλείων, φέροντας για πάντα το βάρος αυτού που είχε χάσει. Έγινε ένα μνημείο της πεσμένης τάξης, ορατό σε όλους.

Μια ειδική μοίρα περίμενε τον Προμηθέα. Δεν ρίχτηκε στον Τάρταρο, γιατί δεν είχε πολεμήσει εναντίον των νικητών. Ο Δίας του χάρισε την ελευθερία του, βλέποντας σε αυτόν έναν έξυπνο σύμμαχο. Αλλά ο νέος ηγεμόνας δεν κατάλαβε τη φύση της θυσίας του.

Ο Προμηθέας, ο λαμπρός στοχαστής και μελλοντολόγος, ο μόνος που είχε δει καθαρά ότι ο παλιός κόσμος ήταν καταδικασμένος. Η στροφή του προς τον Δία δεν ήταν προδοσία—ήταν ένα τραγικό στοίχημα, που έγινε με τον μοναδικό σκοπό να βρεθεί κοντά στη νέα εξουσία, να την επηρεάσει από μέσα και να σώσει το πολυτιμότερο δημιούργημα των Τιτάνων: την ανθρωπότητα. Είδε πώς η σοφή, αν και θλιβερή, σταθερότητα του πατέρα είχε αντικατασταθεί από μια εποχή ραδιουργίας, σκληρότητας και πολιτικών παιχνιδιών.

Και όταν κατάλαβε ότι οι ελπίδες του ήταν μάταιες, πραγματοποίησε το τελευταίο του κατόρθωμα. Δεν έδωσε φωτιά στους θνητούς για να αψηφήσει τον Δία. Τους έδωσε ένα όπλο και μια ελπίδα ώστε να επιβιώσουν στον νέο, κρύο και βάναυσο κόσμο των πολιτικών θεών. Και η τιμωρία που ο Δίας του επέβαλε αργότερα—ένας αετός που κατασπάραζε το συκώτι του Τιτάνα αλυσοδεμένου σε έναν βράχο—δεν ήταν απλώς μια ποινή για κλοπή. Ήταν εκδίκηση. Εκδίκηση επειδή ήταν μια υπενθύμιση ενός ευγενούς παρελθόντος. Εκδίκηση για την ανυπακοή του σε έναν νέο δικτάτορα. Έτσι ο Προμηθέας, ο τραγικός ήρωας, έχασε ακόμα και ενώ βρισκόταν στην πλευρά των νικητών, και το αιώνιο μαρτύριό του έγινε ένα σύμβολο του αγώνα της λογικής ενάντια στην τυραννία.

Όταν οι ποινές εκδόθηκαν και η εξουσία μοιράστηκε, άρχισε το τελευταίο, πιο σημαντικό μέρος του πολέμου: ο πόλεμος για τη μνήμη. Ο Δίας κατάλαβε ότι η ωμή βία δεν ήταν αρκετή. Ήταν απαραίτητο οι μεταγενέστεροι να πιστεύουν ότι η ανάρρησή του δεν ήταν ένα αιματηρό πραξικόπημα, αλλά μια ευεργετική πράξη.

Και έτσι άρχισαν να ρέουν νέα τραγούδια. Οι ποιητές και οι μάντεις διατάχθηκαν να ξεχάσουν τη Χρυσή Εποχή. Για τον Βασιλιά-Στοχαστή, διατάχθηκαν να τραγουδούν ως για ένα τέρας που καταβρόχθιζε τα ίδια του τα παιδιά. Για τους ευγενείς Τιτάνες, ως για άξεστους, δύσμορφους δαίμονες. Και για τους εαυτούς τους, τους Ολύμπιους, ως για φωτεινούς σωτήρες που έφεραν τη δικαιοσύνη στον κόσμο.

Έτσι το χρονικό ξαναγράφτηκε. Η αλήθεια θάφτηκε κάτω από τα ερείπια της Όθρυος, και μόνο ο ψίθυρος των αρχαίων λίθων την θυμόταν μερικές φορές.

Η εποχή των Ολυμπίων άρχισε. Μια εποχή παθών, ηρωικών πράξεων, ζήλιας, αγάπης, πολέμων και τέχνης. Ο κόσμος έγινε πιο φωτεινός, πιο θορυβώδης και πιο επικίνδυνος. Έγινε ο κόσμος των θνητών. Αλλά βαθιά στα θεμέλιά του, η μνήμη μιας ήσυχης, τέλειας αρμονίας που θυσιάστηκε στη φιλοδοξία θα παρέμενε για πάντα.

Μερικές φορές, σε μια καθαρή νύχτα, αν κοιτάξεις δυτικά για αρκετή ώρα, μπορείς να δεις τη σιλουέτα ενός γίγαντα που κρατά τον αστρικό θόλο στους ώμους του. Αυτός είναι ο Άτλας. Είναι η αιώνια υπενθύμιση εκείνου του πολέμου, και του γεγονότος ότι κάθε τάξη, ακόμα και η πιο δίκαιη, στηρίζεται πάντα στους σκυμμένους ώμους κάποιου. Και ότι η ιστορία είναι απλώς ένα τραγούδι που τραγουδούν οι νικητές.